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The Society I Live In is Mine. 
Utopian Essays and Practical ProposaIs. RÉSUMÉ 
Il  existe deux grands groupes de théories sur la  dimension politique de la  psychana­
lyse,  autrement dit sur  la  nature  de  son  influence  politique:  certaines  théories supposent 
qu'elle est un facteur de libération, de subversion sociale et politique, alors que d'autres, au 
contraire, aperçoivent en elle un  facteur d'assujettissement.  Il  est possible d'approcher cette 
question à partir de l'étude du cas de Paul Goodman (1911-1972), un intellectuel étatsunien 
du XX
e siècle qui s'inspira de  la  psychanalyse pour appréhender le  monde politique.  Nous 
abordons pour ce faire certains de ses textes (autant politiques que psychologiques), à partir 
de différentes méthodes (analyse textuelle et mise en contexte politique et linguistique), afin 
de comprendre et expliquer la  manière dont Goodman abordait le monde politique à partir de 
théories psychanalytiques. 
L'utilisation que faisait Goodman de la psychanalyse fut changeante: dans les années 
1942-1945, d'abord, il  l'utilisait afin d'élaborer une théorie de la  fausse conscience qui dans 
la  situation de marginalité politique et sociale où il  se trouvait alors lui permettait de s'expli­
quer le comportement, qu'il ne comprenait pas, de ses contemporains; en  1951,  Goodman 
formula une remise en question incertaine et vite abandonnée de la psychanalyse; dans les 
années  1958-1972, enfin, il  utilisa plutôt la psychanalyse afin de Justifier l'élaboration d'une 
critique de la société étatsunienne à partir des idéaux et valeurs de cette même société. 
Il  ressort de  l'examen  de  ces  utilisations  que la  psychanalyse autorise  des  usages 
politiques très variés et qu'elle est par le  fait même beaucoup moins contraignante que ne le 
supposent la plupart des références traitant de sa dimension politique.  Les particularités poli­
tiques des discours qui s'appuient sur la psychanalyse, de même que leur force de persuasion, 
s'expliquent donc en grande partie par des éléments externes à la psychanalyse. 
Mots clés: aliénation,  Gellner,  Ernst,  1925-1995, gestalt thérapie,  Goodman, Paul, 
191 ]-1972, idéologie. INTRODUCTION 
La psychanalyse ne  se porte  pas  bien.  Ses  beaux jours semblent derrière elle, alors 
que, depuis une génération environ, sa valeur scientifique et thérapeutique est remise en ques­
tion, autant par des psychologues, des psychothérapeutes ou des psychiatres que des neurolo­
gues ou  des épistémologues 
1
•  Le  débat suscité par ces  critiques provoque les  passions, sur­
tout  dans  le  monde  anglo-saxon,  où  il  a  atteint  une  ampleur  suffisante  pour  recevoir  une 
appellation générique: les Freud Wors, que nous traduirons ici par « querelles sur Freud ». 
Le  passé de la psychanalyse n'a pas échappé à ces querelles: différents auteurs, his­
toriens ou pas, se sont ainsi attaché à remettre en question une histoire qui pendant longtemps 
a été la chasse gardée des ajji.cionados de  la psychanalyse (et qui souvent le demeure, dans la 
mesure où  l'accès à certaines sources demeure sous bonne garde).  La direction des recher­
ches  historiques  ainsi  prise,  notons-le  bien,  est  déterminée  par  le  contexte  beaucoup  plus 
large de cette querelle.  Il  en  résulte qu'une bonne partie des travaux produits par les  histo­
riens tâchant de se détacher de  l'histoire souvent mythologique produite par les psychanalys­
tes
2 ont produit des travaux d'histoire des  sciences, travaux qui - à l'instar des travaux pro­
duits  par les  autres critiques de  la querelle - remettent en  question, pour la  plupart, le  statut 
scientifique et thérapeutique de  la  psychanalyse.  Par  exemple,  l'examen  de  plusieurs  des 
célèbres études de  cas de Freud
3  permet de jeter un  regard  nouveau sur les  théories que ce 
dernier soutenait être basées sur ses expériences cliniques. 
1  On  trouvera  une  abondante  bibliographie  sur  ces  critiques  dans  Jacques  Bénesteau, 
Mensongesfreudiens: histoire d'une désinformation séculaire, Liège, Pierre Mardaga éditeur, 2002, et 
un  bon  échantillon  de  celles-ci  dans  Catherine  Meyer,  dir.,  Le livre  noir de  la psychanalyse; vivre, 
penser et aller mieux sans Freud, Paris, Les arènes, 2005. 
2  Sur  celle-ci,  voir  par  exemple  Frank  J.  Sulloway,  «Freud  recycleur:  cryptobiologie  et 
pseudoscience », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p.  58-60. 
3 On trouve plusieurs exemples de tels examens dans Bénesteau, Mensonges freudiens, ch.  12. 2 
Or les limites d'une telle entreprise sont rapidement atteintes.  Des preuves de la mal­
honnêteté de  Freud, par exemple,  ne  sauraient constituer des arguments contre la  psychana­
lyse.  On  peut  ici  remarquer entre  autres  choses,  contre  cette  tendance  à  surestimer  l'état 
d'esprit des scientifiques, que maints savants ont triché à différents moments de leur carrière, 
sans que ce fait ne disqualifie pour autant leurs théories
4
•  Adolf Grünbaum note de même: 
La valeur scientifique des hypothèses de Freud pour l'étude de l'homme ne dépend pas de 
son honnêteté intellectuelle ni  de sa rectitude méthodologique.  Même si tous les  psycha­
nalystes étaient  malhonnêtes  [...] cela n'empêcherait pas  des  non-analystes d'évaluer et 
d'utiliser leur théorie.
5 
L'oubli de  ce  fait risque d'entraîner l'histoire de  la  psychanalyse dans une tentative 
de  ramener  la  pertinence (épistémologique) d'une doctrine à  l'état d'esprit (psychologique) 
des savants qui l'élaborent.  La participation des historiens à la querelle sur Freud ne va donc 
pas  de  soi,  puisque  le  rôle qu'ils peuvent y jouer est secondaire, dans  un  débat proprement 
épistémologique.  Par ai lieurs, les recherches historiques nées dans ce contexte semblent pour 
ainsi  dire frappées  d'un celiain bégaiement:  la  psychanalyse,  concluent-elles en  effet l'une 
après l'autre, n'est pas une science.  Si  les passions que déchaîne la querelle semblent garan­
tir  la  pérennité des  recherches  inscrites  dans  ce  registre,  on  peut toutefois  se  demander,  si 
effectivement la psychanalyse n'est pas une science, ce qu'elle est réellement. 
La question a surgi naturellement chez certains protagonistes de la querelle, sous une 
forme plus spécifique: si ce n'est pas en raison des vertus qu'elle s'attribue que la psychana­
lyse a obtenu  le succès qu'elle a obtenu, comment peut-on expliquer ce succès?  On  a tenté 
de  répondre à cette question
6
.  Ces études, encore au  stade de  l'enfance, rejoignent d'autres 
4 Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Éditions de Minuit,  1984, p. 96-97. 
5  Frank  Cioffi,  « Épistémologie  et  mauvaise  foi:  le  cas  du  freudisme »,  dans  Catherine 
Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 323-324. 
6 Mikkel Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la 
psychanalyse, p.  178-183 ; Renée  Bouveresse-Quilliot et  Roland  Quilliot,  Les critiques de  la psycha­
nalyse,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1991  ; Ernest  Gellner,  « Psychoanalysis  as  a Social 
Institution: An Anthropological Perspective »,  dans  Freud in  Exile.' Freud and its  Vicissitudes, sous 
la dir.  de Edward Timms et Naomi Segal, New Haven et Londres, Yale University Press,  1988, p. 223­
229;  id.,  La ruse  de  la  déraison;  le  mouvement psychanalytique,  Paris,  Presses  universitaires  de 
France,  1990;  id.,  Reason and Culture.'  The  Historie  Role of Rationality and Rationalism, Oxford 3 
travaux,  extérieurs à  cette querelle et souvent originaires de champs de  réflexion  lui  étant 
nettement étrangers, portant sur les causes, les effets et/ou les fonctions de la  psychanalyse 
dans la société contemporaine
7
. 
Il est possible de considérer  la  dimension plus spécifiquement politique de ces tra­
vaux.  Précisons  que  nous  nous  utilisons  ici  l'adjectif« politique »,  à  défaut  de  meilleur 
terme,  au  sens  sociologique  du  terme,  c'est-à-dire  pour  désigner  une  certaine  forme  de 
pouvoir,  au-delà  du  champ juridique  restreint  auquel  il  est  souvent  confiné.  Nous  ne 
prétendons  évidemment  pas  épuiser  ainsi  le  sens  du  terme  «politique ».  Le  terme  est 
simplement commode pour pouvoir ici désigner les rapports de force entre différents agents 
historiques.  Michel  Foucault spécifie de  quelle  manière on  peut envisager ceux-ci:  «Je 
pouvoir, ce n'est pas une institution, et ce n'est pas une structure, ce n'est pas une certaine 
(Royaume  Uni)  et  Cambridge  (États-Unis),  Blackwell  Publishing,  1992;  id.,  Anthropology  and 
Politics:  Revolutions  in  the  Sacred  Grove,  Oxford  (Royaume-Uni),  et  Cambridge  (États-Unis), 
Blackwell Publishing, 1995 ; Edward Shorter, A History ofPsychiatry : From the Era ofthe Asylum to 
the Age ofProzac, New York, John Wiley &  Sons, 1997 ; id, « Splendeur et décadence de  la  psycha­
nalyse »,  dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de  la psychanalyse, p.  147-160 ; Nathan Stern, La 
Fiction psychanalytique;  étude psychosociologique  des  conditions  objectives  de  la  cure,  Sprimont, 
Mardaga,  1999 ; Jacques Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de  la  psychanalyse »,  dans Catherine 
Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p.  198-241. 
7  Jacques  Bouveresse,  Philosophie,  mythologie  et  pseudo science;  Wittgenstein  lecteur  de 
Freud, Combas, Éditions de l'éclat, 1991  ; Robert Castel, Le psychanalysme, Paris, François Maspero, 
1973 ;  Dominique  Frischer,  Les  analysés parlent,  Paris,  Stock,  1977;  Leszek  Kolakowski,  «The 
Psychoanalytic Theory of Culture »,  dans  Psychological Man,  sous  la  dir.  de  Robert  Boyers,  New 
York, Harper &  Row,  1975, p.  27-56; Christopher Lasch, The  Culture ofNarcissism : American Life 
in  An Age of Diminishing Expectations,  New York,  Warner Books,  1979; id, The  True  and Only 
Heaven:  Progress  and Its  Critics,  New  York,  W. W.  Norton &  Company,  1991  ; Maurice T.  Mas­
chino,  Votre  désir m'intéresse: enquête sur la pratique psychanalytique,  Paris,  Hachette  littérature, 
1982 ; Serge Moscovici,  La psychanalyse,  son  image  et  son public,  Paris, Presses  universitaires de 
France,  1986 ; Benjamin Nelson et Dennis Wrong, « Perspectives on the Therapeutic in  the Context of 
Contemporary Psychology : A Dialogue between Benjamin Nelson and Dennis Wrong »,  dans Robert 
Boyers,  dir.,  Psychological  Man,  p.  143-178;  Nikolas  Rose,  «Power  and  Subjectivity:  Critical 
History and Psychology »,  1991. <http://www.academyanalyticarts.org/rosel.htm> (12 mai 2005) ; id, 
Inventing Our Selves: Psychology,  Power and Personnhood, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996 ; François Roustang, ...  Elle ne le lâche plus, Paris, Les éditions de minuit, 1980 ; Carl E.  Schor­
ske, Vienne fin de siècle; politique et culture, Paris, Seuil, 1983, 378 p. 
Si  nous écrivons  ici  «causes,  les  effets et/ou  les  fonctions »,  c'est que pour certains de  ces 
auteurs la question des effets et des fonctions socials de la psychanalyse est inséparable de la question 
de ses causes sociales. 4 
puissance dont certains seraient dotés: c'est le  nom  qu'on prête à une  situation stratégique 
complexe dans une société donnée »8  ; le même auteur précise que « les  relations de pouvoir 
ne  sont  pas  en  position  d'extériorité  à l'égard d'autres types de  rapports (processus écono­
miques,  rapports  de  connaissances,  relations  sexuelles),  mais  [...]  elles  leur  sont  imma­
nentes »9.  Si  on  aborde ces travaux de  cet angle, donc,  on  constate qu'ils se  rangent, d'une 
manière très schématique, en  deux camps: certains voient dans  la  psychanalyse un  élément 
politiquement subversif, alors que d'autres voient en elle un facteur de consolidation du statu 
quo. 
Nous tenterons dans  la présente étude d'éclairer cette question de la dimension politi­
que de  la  psychanalyse, c'est-à-dire de  la  nature de son  influence politique, au  moyen d'une 
étude de cas portant sur un  intellectuel étatsunien s'étant réclamé de  cette approche psycho­
logique, Paul Goodman. 
Plus précisément, nous tenterons  ici  de comprendre et d'évaluer la  portée de  la  psy­
chanalyse  dans  la  pensée  et  dans  l'action  politique  de  cet  intellectuel  étatsunien  du  XX
e 
siècle.  Le choix de Goodman comme objet d'étude n'est pas  fortuit.  À l'instar de Wilhelm 
Reich  (dont  il  ne  cachait  d'ailleurs  pas  l'influence  sur  sa  pensée),  Goodman  s'inspirait 
largement de  la  psychanalyse pour aborder le  monde  politique.  Ce  qui  toutefois distingue 
Goodman de Reich, et de tant d'autres intellectuels s'étant appuyé sur la psychanalyse afin de 
proposer une explication du monde politique, c'est que sa trajectoire politique fut caractérisée 
par  une  certaine  rupture:  d'abord  partisan  d'un  anarchisme  extrème,  Goodman  adhéra 
ensuite a une forme de critique sociale bien plus réformiste.  Qui  plus est, Goodman préten­
dait fonder ces deux différentes positions sur une interprétation psychanalytique de  la société. 
Ce simple fait  permet de  soupçonner que  les  différentes théories auxquelles nous venons de 
faire  allusion,  autant celles qui  aperçoivent dans  la  psychanalyse un  élément politiquement 
subversif que celles qui au contraire y aperçoivent en elle un facteur de consolidation du statu 
S Michel Foucault,  Histoire de  la sexualité i ; La volonté de  savoir, Paris, Gallimard,  1976, 
p.123. 
9 ibid., p.  123-124.  Ces intuitions très justes sont approfondies par Michel Crozier et Erhard 
Friedberg, L'acteur et le système; les contraintes de l'action collective, Paris, Seuil, 1992, p. 26-37. 5 
quo, jettent un  regard  partiel sur la dimension politique de  la psychanalyse.  Nous voudrions 
ainsi aborder Goodman comme une  étude de cas,  en  gardant à l'esprit les  différents travaux 
auxquelles  nous  venons  de  nous  référer.  En  d'autre  mot,  la  présente  étude  se  demandera 
d'une part ce que  les réflexions générales sur la dimension politique de  la  psychanalyse nous 
permettent  d'apprendre  sur  Goodman,  d'autre  part  ce  qu'un  examen  de  Goodman  nous 
permet d'apprendre sur la dimension politique de la psychanalyse
lO
. 
Nous fournirons d'abord dans cette introduction quelques éléments biographiques de 
base  sur  l'acteur  politique  et  le  « psychologue»  que  fut  Paul  Goodman.  Nous  abordons 
ensuite  l'état de  historiographie  sur  le  volet  « sociothérapeutique»  chez Goodman,  par  le 
biais  d'une  question  particulière,  le  statut  du  discours  pragmatique  chez  Paul  Goodman 
comme acteur politique.  Nous avons choisi cet angle d'approche d'une part parce que cette 
question nous  semble révélatrice de  la  nature des  faiblesses des  principaux travaux sur Paul 
Goodman,  d'autre  part  parce  qu'elle  permet  de  retracer,  même  schématiquement,  une 
trajectoire  politique  avant  de  nous  demander  comment  la  psychanalyse  la  «détermina ». 
(L'inconvénient de cette approche est que nous  laissons en  gros  les  discussions à propos de 
l'influence du  psychanalytique sur le  politique pour les chapitres ultérieurs; de là le caractère 
schématique des éléments à ce sujet en  introduction.)  Nous discuterons des limites de l'histo­
riographie, et par-là ouvrirons une nouvelle voie à l'étude de notre objet.  Ensuite, nous préci­
serons la manière dont nous entendons développer cette dernière dans les chapitres ultérieurs. 
* 
L'année de  sa  mort,  l'écrivain  Paul  Goodman  (1911-1972) était considéré  comme 
l'un des  intellectuels étatsuniens les  plus en vue dans son pays.  Aujourd'hui presque oublié, 
on  a alors  pli  dire  de  lui  qu'il avait  « achieved  a public  visibility and  influence, which  no 
"New York  intellectual", other than  perhaps Norman  Mailer,  can  match»  II.  Vincent note 
10  Nous nous  inspirons ici de la forme de  l'étude sur la  science et la technique soviétique de 
Loren Graham, What Have We Learned About Science and Technology from the Russian Experience?, 
Palo Alto, Stanford University Press, 1998. 
Il  Richard  Harvey  King,  The  Party  of Eros:  Radical Social  Thought  and the  Realm  of 
Freedom, Chapel Hill, University of North Carolina, 1972, p.  79.  L'appellation New York intellectuals 
désigne  un  petit  groupe  d'intellectuels  new-yorkais  qui  après  s'être  fait  connaître  par  des  écrits 
d'avant-garde à  la  fois  politiques et culturels dans  les  années  1930 acquit une forte influence dans  la 6 
que,  peu  après sa mort, « Public Interest, puis le  New York Times Book Review le  classèrent 
entre  le  II  e et le  20
e rang dans une étude consacrée aux "70 intellectuels américains les plus 
..  ,,12 prestigieux  »  . 
Né en  1911  à New York, Goodman fit des études de lettres.  Dans des circonstances 
que les  références existantes ne  permettent pas de préciser, il  s'intéressa dès les années 1930 
à Freud et à Marx.  Il gagna sa vie principalement comme professeur.  À ce titre,  il  travailla 
dans une  série d'établissements d'enseignements
13 
.  Mais au-delà de  cette activité principale, 
il  s'était consacré à une multitude d'activités, notamment en tant que psychothérapeute, écri­
vain de fiction et essayiste.  Il rédigea en fait des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, 
de la poésie et des essais portant sur, entre autres sujets, l'urbanisme, la  linguistique, la péda­
gogie et la psychothérapie 
l4 
.  De cette activité protéiforme, il  obtint davantage un auditoire et 
une  reconnaissance  en  tant  qu'intellectuel  politiquement  engagé  que  comme  artiste,  et  il 
n'obtint cette reconnaissance que partiellement et dans les dernières années de sa vie.  Pour la 
plus grande paItie de sa vie,  il  demeura un  personnage relativement inconnu en dehors d'un 
petit cercle d'intellectuels new-yorkais.  (II  écrivait en  1955  dans son journal qu' i1était « the 
most widely unknown writer who  is  so  highly esteemed  by  a few» (FY,  p.  10).)  Ce n'est 
vie intellectuelle étatsunienne.  Paul  Goodman  fut l'un d'eux.  Sur ce groupe, voir notamment Hirving 
Howe, Decline ofthe New, New York, Harcourt, Brace & World,  1970, p.  211-265; Harvey M. Teres, 
Renewing the Left : Politics,  Imagination and the New York Intellectuals, New York et Oxford, Oxford 
University  Press,  1996; Joseph  Dorman,  Arguing the  World:  The  New  York  Intellectuals  in  Their 
Own Words, New York, Londres, Toronto, Singapour et Sydney, The Free Press, 2000.  Sur la relation 
de  Goodman  aux  autres  membres  de  ce  groupe,  Stoehr,  «Paul Goodman  and  the  New  York  Jews », 
Salmagundi, nO  66 (hiver/printemps  1985), contient des éléments intéressants. 
12  Bernard  Vincent,  « Paul  Goodman,  prophète  du  présent:  un  précurseur  d'Ivan  Illich », 
Esprit  n° 308, octobre  2004, p.  42.  Les  références  citées  par  Vincent  sont: Charles  Kadushin  dans 
Public Interest (automne  1972), p.  109-125 et John Leonard, «The 70 Most Prestigious Contemporary 
American Intellectuals », New York Times Book Review (20 octobre  1972), p.  63. 
13  Il  fut  renvoyé  à quelques reprises  de  ceux-ci,  parce  que  ses  patrons  n'appréciaient pas  les 
liaisons que Goodman, qui était bisexuel, avait avec ses étudiants. 
14  On  trouvera  une  très  riche  bibliographie des  travaux  de  Goodman  et sur Goodman  dans 
Tom  Nicely,  Adam and his  Work.  A Bibliography ofSources by and about  Paul Goodman (/911­
1972), Metuchen (États-Unis) et Londres, The Scarecrow Press,  1979; id., « Adam and  his  Work: A 
Bibliographical Update »,  dans  Artist of  the Actual : Essays  on Paul Goodman,  sous  la  dir.  de  Peter 
Parisi, Metuchen (États-Unis) et Londres, The Scarecrow Press,  1986. 7 
qu'avec la  publication de Growing Up Absurd en  1960 qu'il devint, plus ou  moins du jour au 
lendemain,  un  personnage en  vue aux opinions sollicitées.  Goodman avait auparavant écrit 
des  essais  portant  sur  des  questions  d'intérêt  public,  mais  sans  que  ceux-ci  rencontrent 
d'échos.  Growing Up Absurd portait sur un sujet alors d'actualité, les « problèmes de la jeu­
nesse », et Goodman y apportait un point de vue alors original en suggérant que les difficultés 
(notamment scolaires) qu'éprouvaient certains jeunes s'expliquaient par certaines carences du 
monde adulte, qui le rendait peu invitant.  L'émergence dans les années suivant la parution de 
l'ouvrage de différents mouvements de contestation aux USA  allait conférer au  point de vue 
de Goodman une légitimité et un sentiment de pertinence relativement persistants.  De  1960 à 
1972,  l'année de  sa  mort,  Goodman  rédigea donc  une  quantité  impressionnante  de  textes 
destinés à ce nouveau public 
J5
,  textes portant entre autres sur (dans le  désordre) le sentiment 
d'impuissance  et  de  désarroi  devant  le  monde  moderne,  la  sous-culture  des  jeunes,  la 
Nouvelle Gauche et la  contre-culture, le  sentiment de  légitimité et la  contestation,  la guerre 
froide, la centralisation du  pouvoir et Je déterminisme technologique en politique. 
* 
Cette diversité s'explique notamment par le  regard critique que jetait Goodman sur 
une  spécialisation qu'il  ne  recherchait  pas.  Il  se  présentait ainsi  comme  un  «homme de 
lettres », façon d'homme de  la Renaissance perdu dans une époque de spécialisation.  On au­
rait toutefois tort d'avaliser entièrement cet autoportrait 
l6 
:  quoi qu'il en  ait pensé, Goodman 
était après tout un  homme de son  époque, par exemple en  ceci que son approche du  monde 
était tributaire de savoirs spécialisés aux prétentions scientifiques. 
Cela est surtout évident dans  son  activité  de  psychologue.  En  effet,  lorsque  nous 
attribuons ce qualificatif à Goodman, nous  ne  voulons pas dire qu'il possédait, à la  manière 
de certains romanciers, une sorte de menschenlehre, connaissance plus ou  moins intuitive de 
l'âme humaine.  En tant que romancier il  semblait même presque complètement dépourvu de 
15 Notamment DL, SOL, UEPP,  CS, PP, LCP. 
16 Comme le fait  Vincent, « "Le Virgile de l'Amérique" : Paul Goodman entre avant-garde et 
tradition »,  2003.  <www.etudes.americaines.free.fr/TRANSATLANTICAJ3/vincent/pdt>  (15  septem­
bre 2004). 8 
celle-ci.  King mentionne que « Goodman's sense of psychology, as  it emerges in his fiction, 
is  monotonous  and  one-dimensional »17;  Widmer que  « [...] as  his  fictions  reveal,  he  had 
little  sense of subtlety of individual  psychology and  mostly  perceived  persons  in  terms of 
stock  situations  and  types »18.  Cela  s'explique  aisément:  Goodman  était  un  romancier 
moderniste.  À ce titre,  il  tentait,  à l'instar par exemple de  différents romanciers d'Europe 
centrale du  début du  XX
e siècle, de  réaliser un  mélange des genres en  rédigeant des romans 
penchant vers  l'essai.  Il comparait par exemple ses  romans à ceux de Robert Musil (FY,  p. 
54).  La finesse de  la description psychologique, de  même que, d'une manière plus large,  le 
souçi du  portrait réaliste, était davantage un  trait des  romans « pré-moderniste» typiques du 
XIX
e siècle. 
En  d'autres  mots,  lorsque  nous  nous  référons  au  psychologue  qu'était Goodman, 
nous voulons  dire  par  là  que Goodman  s'abreuvait au  champ de  savoir spécialisé qu'est la 
psychologie, en  particulier à la  psychanalyse.  Précisons d'emblée que  nous  confinerons ici 
ce  terme « psychologie» à son  sens  sociologique.  (D'une manière plus  large,  nous  utilise­
rons en général des termes comme psychologie, sociologie, etc., d'une manière sociologique, 
afin de désigner activités et théories  issues du  monde des  psychologues, sociologues, etc., et 
donc  sans  égard  à  leur  scientificité  réelle.  Nous  dérogerons  principalement  à  cette  règle 
lorsque nous discuterons de  la valeur scientifique de différentes références.)  Paul Goodman 
s'intéressa en effet toute sa vie à la  psychothérapie, notamment et surtout à la  psychanalyse. 
Le  premier article politique qu'il  publia (DLPE,  p.  106-110), était déjà marqué par le  freu­
disme.  Cet intérêt pour la psychologie atteignit son point culminant à la fin  des années 1940 
et durant les  années  1950, alors qu'il participa à l'élaboration d'une nouvelle approche psy­
chothérapeutique, la « thérapie de la gestalt ».  Concrètement, cette participation signifia sur­
tout la co-rédaction (avec Frederick Peris et Ralph Hefferline) de  l'ouvrage Gestalt Therapy, 
à  la  suite  de  laquelle  il  mena  même  une  activité  de  psychothérapeute.  Ce  moment 
17 King, The Party ofEros, p.  83. 
18  Kingsley Widmer, Paul Goodman, Boston, Twayne Publishers, 1980, p. 91. 9 
« gestaltiste »19  fut vécu avec exaltation - par Goodman et ses pairs - comme un dépassement 
de l'approche de Freud. 
Cette attention pour la  psychologie s'atténua dans  les années 1960, alors que Good­
man, à la suite d'une réglementation par l'État de New York de la profession de psychothéra­
peute,  à  laquelle  il  ne  s'était pas conformé2o,  cessait son  activité de  psychothérapeute.  La 
notoriété  qu'il  avait  obtenu  avec  Growing  Up  Absurd l'amena  à  devenir,  d'une certaine 
manière, un  porte-parole de la contestation des jeunes.  Les années 1960 furent donc témoins 
d'une activité beaucoup plus politique de sa part.  Pendant ce temps,  le  mouvement de thé­
rapie  de  la  gestalt, qui  prenait son  essor, oubliait  la  part qu'avait prise  Goodman dans son 
élaboration.  (Notamment parce que Frederick - ou  Fritz - Peris, devenu  la tête d'affiche du 
mouvement, laissait le livre Gestalt Therapy, dont il était mécontent, aux oubliettes
21 
.) 
Goodman n'oublia pas  néanmoins ses notions de  psychologie.  Goodman ne se con­
tentait pas de contester verbalement la spécialisation, il  la refusait pratiquement en pratiquant 
le mélange des genres.  Ses écrits politiques furent ainsi, de différentes manières, formés par 
son intérêt pour la  psychologie.  Dans plusieurs de  ses écrits politiques, Goodman laisse dé­
couvrir qu'il se  percevait lui-même,  pour ainsi  dire, comme  un  psychologue exerçant une 
19  Comme  la psychologie de  la  gestalt n'est pas  l'objet notre  étude,  nous  nous  référerons  ici 
par « gestalt»  à la seule thérapie de  la gestalt.  (Le sens de l'appellation gestalt dans cette dernière est 
nébuleux, puisque les liens qui rattachent la psychothérapie de  la gestalt à la psychologie de  la gestalt, 
antérieurement  élaborée  en  Allemagne,  demeurent  incertains  (cf.  Michael  Weber,  « La  Terapia  de 
Gestalt »,  s.d.  <http://es.catholic.net/imprimir/index.phtml?ts=39&ca=706&te=21 50&id=22464>  (13 
mai  2005) ; André Jacques,  « Un  historique  de  la Gestalt-thérapie »,  Gestalt: Frederick S.  Peris: 20 
ans  après,  n°  1 (automne  1990),  p.  100;  Marie  Petit,  « La  Gestalt-théorie:  grand-mère  ou  parente 
éloignée  de  la  Gestalt-thérapie »,  Gestalt:  Le passé composé: Sources  et  contextes  de  la  Gestalt­
thérapie,  n° 6 (printemps  1994) ; Taylor Stoehr,  Here,  Now,  Next: Paul Goodman and the Origins of 
Gestalt Therapy, San Francisco, Jossey-Bass Publishers,  1994, p.  100 et suiv.) 
20 Ibid., p. 224-226. 
21  Voir  Michael  Vincent  Miller  et  Isadore  From,  « Préface  à  Gestalt  Therapy  de  Peris, 
Hefferline  et  Goodman »,  dans  La poétique de  la  Gestalt-thérapie, sous  la  dir.  de  Michael  Vincent 
Miller, Bordeaux, L'exprimerie, 2002, p.  185-188 ; Taylor Stoehr, « La contribution de Paul Goodman 
en son contexte », dans GT, p. 337.  Richard Kitzler disait: « Paul se plaignait que Fritz n'avait jamais 
lu  la  seconde  partie  de  Gestalt-therapy  et  je crois  que  c'était  vrai  car  Fritz  lui-même  s'en  vantait 
directement à moi» (Jean-Marie Robine,  « Un  album  d'entretiens »,  Gestalt: Une psychothérapie de 
l 'Homme-dans-Ie-Monde : Paul Goodman, n° 3 (automne 1992), p.  119). 10 
activité de critique sociale.  Goodman se présentait en effet comme un critique social « prati­
que» - un  « sociothérapeute »,  dira  heureusement Taylor Stoehr
22 
- intéressé  à fournir des 
solutions  pratiques aux  problèmes  qu'il soulevait.  Une critique de  la société risquait selon 
lui,  lorsqu'elle  n'était  pas  accompagnée  de  telles  suggestions  d'actions  pratiques  à entre­
prendre, de  contribuer à développer  Un  sentiment d'aliénation et d;impuissance, l'anxiété et 
le  cynisme.  Il  considérait donc avoir les  compétences nécessaires pour mener une  critique 
sociale qui  évitait ces  conséquences.  À différents  moments
23
,  Goodman justifia donc  son 
approche  psychologisante  en  politique  en  critiquant  les  effets  nuisibles  de  l'absence,  dans 
différents  modes  de  contestation et de critiques sociales théoriques,  de  préoccupations psy­
chologiques semblables aux siennes. 
C'est précisément ce sujet, notamment la manière dont Goodman fut  influencé politi­
quement  par  une  réflexion  de  type psychanalytique, que  nous  souhaitons aborder.  Du  fait 
que  le  langage  psychanalytique appartient  au  groupe  des  langages  spécialisés  relativement 
facile à identifier et à démarquer
24 
,  notre démarche en sera facilitée. 
* 
Il  appert que  la  culture et  la  réflexion  psychologiques de  Goodman  ont une  impor­
tance première pour comprendre son action d'agent politique.  Nous ne sommes pas les seuls 
à le  croire,  puisqu'une partie  importante des  textes écrits sur Goodman  portent précisément 
sur cet aspect de sa personne. 
22  Stoehr, Here,  Now,  Next, p.  253. 
23  On  retrouve  des  éléments  d'une telle  réflexion  de  nature  psychologique  sur  la  critique 
sociale à  différents moments.  C'est particulièrement clair dans  « Social  Criticism» (DP,  p.  1-10). 
Mais on retrouve des éléments concordants à différents endroits de ses textes, et notamment dans les 
réflexions sur la sous-culture des adolescents (GUA,  1964); les critiques adressées au manque de sens 
pratiques des critiques sociales universitaires (CS,  p.  248-270) ; les  développements sur le  sentiment 
d'impuissance politique (LCP, p.  336-352) ; l'opposition entre ]'« autonomie» et la  « liberté» (DP, p. 
31-33 (trad. franc. dans CRS, p. 47-51)). 
24  lG.A.  Pocock, Politics,  Language and Time.'  Essays  on Political Thought  and History, 
New York, Atheneum, 1971, p. 25. 11 
Richard King publiait en  1972 une étude où  l'approche psychologique de  Goodman 
partageait les honneurs avec deux auteurs «freudo-marxistes » classiques, Norman O. Brown 
et Herbert Marcuse
25 
.  Il y situait Goodman à la croisée de deux contextes.  D'une part Good­
man  était  replacé  dans  le  contexte  politique  des  débats  entre  intellectuels  étatsuniens  des 
années 1940-1960
26 
.  D'autre part, King situe Goodman en amont du différend entre Freud et 
Reich,  qui  portait principalement sur le  caractère nécessaire ou  superflu (et  nuisible)  de  la 
répression des instincts par des institutions sociales
27 
. 
Plus récemment, Taylor Stoehr,  l'un des  exécuteurs testamentaires de  Goodman, et 
son  biographe  annoncé
28
,  publia  une  étude  (très  riche  par  la  quantité  de  sources  traitées) 
davantage  biographique, volontiers  inspirée de  la  psychanalyse, et  centrée sur l'élaboration 
durant les décennies 1940-1950 de  la thérapie de  la gestalr
9
.  L'étude est attentive à la  lente 
élaboration chez Goodman  du  rôle de  critique social  d'inspiration thérapeutique qu'il vint à 
endosser  durant  les  années  1960.  Stoehr  dépeint  la  révolution  intérieure  s'opérant chez 
Goodman (à travers  la période  1940-1960) et qui  l'amèna, après des décennies de sentiment 
d'aliénation sociale,  et  au  sortir d'une difficile  période  de  dépression,  à devenir davantage 
stoïque (au sens courant du  terme) et à parvenir à une sorte de  réconciliation avec la société 
étatsunienne de son temps. 
25  King, The Party ofEros. 
26 La crise du marxisme aux USA à partir de la Seconde Guerre mondiale provoqua un écrou­
lement du radicalisme théorique.  Les radicaux cherchèrent alors à trouver un  nouveau point d'appui 
théorique à partir duquel ils puissent légitimer leur position politique.  Goodman apparaît comme l'un 
des acteurs de cette tentative de renouveau.  (Ibid., ch.  1.) 
27 Ibid., ch. 2. 
28 Cf Nicely, Adam and his Work, p. 300. 
29  Stoehr, Here,  Now,  Next.  (Voir aussi Stoehr, « Introduction »,  dans NH.)  Stoehr résume 
les  principaux résultats de ses travaux: « [...] sa psychanalyse, ou son auto-analyse [...] ont été une 
époque de grands changements pour [Goodman].  Les années 50,  la  période pendant laquelle il  faisait 
de la thérapie gestaltiste, ont confirmé ces changements.  [...] la période des années 50  est une période 
de deuil du passé, de travail continu sur lui-même, ainsi que d'apprentissage des techniques thérapeu­
tiques, afin de  leur donner une dimension sociologique» (Robine, « Un album d'entretiens »,  p.  140­
141). 12 
Enfin, Bernard Vincent range aussi, dans un  éloge de Goodman30, la psychologie de 
Goodman parmi « les outils conceptuels dont il disposa pour fonder et justifier sa conception 
libertaire de ['homme et de la société »31. 
Or,  nonobstant des quaI ités  réelles sur lesquelles nous aurons l'occasion de revenir, 
ces études nous semblent souffrir de  plusieurs lacunes.  La  principale d'entre d'elles apparaît 
avec clarté à l'examen du  traitement qu'on y retrouve du  thème de  la  « pratique» dans  les 
écrits de Goodman. 
* 
Goodman se  référait souvent à des philosophes qu'il percevait comme empiristes ou 
pragmatistes, dont Aristote, Kant et Dewey32.  II  voulait avec la thérapie de  la gestalt élaborer 
une thérapie se basant sur l'expérience.  Cet empirisme motivait plusieurs des critiques adres­
sées  à la  psychanalyse dans  Gestalt  Therapy.  Mentionnons  une  de  ces  critiques:  selon  la 
psychanalyse, c'est l'existence dans  le  passé du  patient d'un traumatisme qui, en  produisant 
un refoulement initial, donne naissance à la névrose.  Le but de  l'analyse est alors de ramener 
à  la  conscience du  patient le traumatisme passé dans toute sa violence, afin de  produire une 
« décharge» émotionnelle qui  libérera le sujet.  Goodman reprochait à ce  modèle historique 
d'être « abstrait».  Il  mettait  l'emphase sur les  causes présentes de  la  névrose,  les  causes 
fonctionnelles qui permettaient à celle-ci de persister après son apparition. 
Cette  mise  en  emphase  par  Goodman  du  caractère  pratique  de  la  gestalt,  on  la 
retrouve dans ses écrits politiques.  Le terme même de « pratique» est un  leitmotiv dans ses 
30  Vincent,  « Paul the Obscure,  or the  Art of Successful  Failure »,  dans Artist of  the Actual : 
Essays  on  Paul  Goodman,  sous  la  dir.  de  Peter  Parisi,  Metuchen  (New-Jersey)  et  Londres,  The 
Scarecrow Press,  1986, p.  90, admet d'ailleurs  le caractère hagiographique des  deux  études (Bernard 
Vincent,  Paul Goodman et  la reconquête du  présent, Paris,  Seuil,  1976 ; id.,  Pour un  bon usage du 
monde: une réponse conviviale à la  crise de  l'école,  de la ville et  de  lafoi (essai sur le naturalisme 
libertaire de  Paul Goodman), Paris, Desclée,  1979) que  reprend  pour l'essentiel sa  monographie plus 
récente (Bernard Vincent, Présent au monde: Paul Goodman, Bordeaux, L'exprimerie, 2003). 
31  Présent au monde, p.  151. 
32 Stoehr, Here,  Now,  Next, ch.  5. 13 
écrits des  années  1960, où  il  se  présente  lui-même comme  un  critique social  pragmatique33 . 
En  1962,  il  écrivait ainsi, en  liant explicitement sa  critique sociale à sa pratique de  psycho­
logue : « by and  large l prefer the  language of pragmatism and, best, an organism / environ­
ment  psychology  of novelty,  excitement,  and  growth» (UEPP,  p.  xvi).  Goodman  allait 
jusqu'à écrire: « l can't think abstractly » (CHFE, p. 29). 
En  commentant cette question de  l'influence de  la gestalt sur la  politique de  Good­
man, Bernard Vincent écrit que  le gestaltisme: 
[...] implique [...] en matière d'action politique et de transformation de  la société, le  rejet 
(ou  la  marginalisation)  des  grandes  perspectives,  des  stratégies  révolutionnaires  à  long 
terme et des  institutions gigantesques ou  lointaines qui  réduisent à néant J'essentiel, qui 
est le contact dynamique entre le sujet et la portion de la réalité sur quoi il a effectivement 
.  34  prrse. 
Le  même  Vincent va jusqu'à écrire que  « Goodman, en  bon  gestaltiste,  n'avançait 
jamais rien qui  ne fut une émanation directe de son expérience »35. 
Or ce  ralliement à cet autoportrait de  Goodman  (présent chez Stoehr aussi36) ne  va 
pas sans susciter des questions.  La  confrontation des jugements cités avec le  portrait d'une 
« politique littéraire »,  que, Tocqueville attribuait - à tort ou à raison, cela importe peu  ici  ­
aux  « philosophes» de  l'Ancien  régime,  une  telle  confrontation,  donc,  permet  de  clarifier 
cette  question.  Le  portrait que Tocqueville peignait de  la  manière dont  ceux-ci  appréhen­
daient la  politique  n'est pas  sans conséquences sur  le  regard  que  l'on peut jeter sur Good­
man: 
33  Bien qu'à d'autres moments Goodman se soit plutôt présenté comme un  utopiste: voir par 
exemple son article de  1960 intitulé « My Psychology as a "UtopianSociologist" » (NH,  p.  225-232). 
34  Présent au monde, p.  161. 
35  Ibid.,  p.  15.  Tocqueville,  en  notant qu'« on  ne saurait faire  qu'il n'y ait pas de  croyances 
dogmatiques,  c'est-à-dire  d'opinions  que  les  hommes  reçoivent  de  confiance  et  sans  les  discuter» 
(Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique ..  Souvenirs ..  L'Ancien régime et la Révolution, 
Paris,  Robert Laffont,  1986,  p.  432-433), s'inscrit contre  la  possibilité  d'un tel  empirisme.  Vincent 
Descombes (Le  complément de sujet ..  enquête sur le fait d'agir de soi-même, Paris, Gallimard, 2004, 
p.  369-373) abonde dans le même sens. 14 
On les entendait tous les jours discourir sur l'origine des sociétés et sur leurs formes pri­
mitives, sur les droits primordiaux des citoyens et sur ceux de l'autorité, sur les rapports 
naturels et artificiels des hommes entre eux, sur l'erreur ou la  légitimité de  la  coutume, et 
sur les principes mêmes des lois.  Pénétrant ainsi chaque jour jusqu'aux bases de la consti­
tution de leur temps, ils en examinaient curieusement la structure et en critiquaient le plan 
général.  Tous ne faisaient pas,  il  est vrai, de ces grands problèmes,  l'objet d'une étude 
particulière et approfondie; la  plupart même ne les touchaient qu'en passant et comme en 
se jouant; mais tous les rencontraient.37 
C'est notamment de la forme décousue des écrits de Goodman que Vincent et Stoehr 
déduisent un refus des « systèmes» théoriques.  Vincent oppose même ce caractère décousu 
au  caractère à la fois « cousu» et cohérent qui  caractériserait le  totalitarisme.  Il  va jusqu'à 
écrire, possiblement sous l'influence de la« nouvelle philosophie », que les contradictions de 
Goodman attestent de son refus de la pensée totalitaire: « a philosophy which includes within 
itself the very possibility of failure is the contrary to totalitarian thought »38.  Or Tocqueville 
répondait à l'avance à cette idée: quoique Goodman ait abordé « en passant et comme en se 
jouant» certains  problèmes  politiques  fondamentaux,  il  les  aborda néanmoins,  puisque  la 
psychanalyse est bien une théorie « sur les  rapports naturels et artificiels des hommes entre 
eux »39 et que le débat entre Freud et Reich (que nous avons déjà évoqué et auquel Goodman 
s'intéressa)  portait  sur  le  caractère  superflu  et  nuisible  (Reich)  ou  indispensable  (Freud) 
36  Cf Stoehr, Here,  Now,  Next,  p.  93  : « He  was  a pragmatist in  his social thought, including 
both his psychology and his politics. » 
37 Tocqueville, De la démocratie en Amérique; Souvenirs; L'Ancien régime et la Révolution, 
p.  1035.  Notons que  ce  portrait de  la  «politique littéraire» ne se  confond  pas avec  l'analyse, par le 
Tocqueville des Souvenirs, de  1'« esprit littéraire» : voir sur ce  point Raymond Boudon, « L'intellec­
tuel  et  ses  publics:  les  singularités  françaises »,  dans  Français,  qui  êtes-vous?  Des  essais  et  des 
chiffres, sous  la  dir.  de  lean-Daniel Reynaud  et Yves Grafmeyer, Paris, La  Documentation française, 
1981, p. 479. 
38  Vincent, «Paul the Obscure », p.  105. 
39 On peut laisser ici  la parole à Alasdair C. MacIntyre, Marcuse, Londres, Fontana & Collins, 
1970,  p.  42 : « Any  plausible explanation of neurotic behaviour will  of course contain an  account of 
what  it  is  that  differentiates  the  neurotic  patient  from  the  normal  man  and  will  to  that extent  also 
involve a theory of normal behaviour.  So Freud came to  advance a theory of human development as 
such and  then to apply his theory in a not always systematic fashion to art,  religion and politics.»  On 
aura  l'occasion  de  revenir sur  les  similitudes entre  la  conception  du  monde politique chez Freud  et 
chez les contractualistes auxquels Tocqueville semble ici se référer. 15 
d'une  répression  culturelle  des  pulsions  naturelles  de  l'être  humain,  autrement  dit  sur 
« l'erreur ou  la  légitimité de la coutume ». 
Tocqueville étant parfois « soupçonné» de conservatisme, on  contestera peut-être la 
justesse de ce portrait.  Son portrait utilisant comme critère de comparaison et de référence la 
politique exercée par les notables dans l'Ancien régime, ne  procède-t-il donc pas d'une con­
ception conservatrice de  la  politique?  Or cette objection est écartée par un  fait trivial: plu­
sieurs des contemporains de  Goodman  le  rangèrent aussi  parmi  les acteurs et penseurs poli­
tiques « abstraits ».  L. Croker affirmait ainsi: 
"The character of Mr.  Goodman's thinking has obviously a strong messianic and utopian 
tinge.  He would deliver us from evil into the promised land.  [... ]  Typical of utopianism 
is  to  think that complexities of modern  institutions can  be  swept away and  that we can 
return to  a simpler form  of life.  We  have only to  abolish history, which  is  only a  long 
error, and start again de nouveau with the stroke of  a pen, armed with a rational plan !40" 
Qui  plus  est,  plusieurs  auteurs  politiquement  situés  à  gauche  abondaient  dans  le 
même  sens 
41 
•  Bien  qu'un  des  thèmes  du  discours  politique  d'une certaine  droite  soit  la 
revendication de la propriété exclusive du sens pratique, la distinction que nous reprenons de 
Tocqueville entre politique pratique et politique littéraire apparaît donc distincte (au moins en 
partie) de  la dichotomie droite/gauche, et, plus encore, distincte d'une politique des notables 
qui n'est pas constitutive du raisonnement de Tocqueville
42 
. 
40  Cité  dans  Samuel  Gorovitz,  dir.,  Freedom  and Order in  the  University,  Cleveland,  The 
Press of Western Reserve University,  1967, p.  54.  (Le lecteur aura  l'occasion de constater que  la der­
nière remarque  de Croker ("history, which  is only a long error") décrit bien  la  réflexion  de Goodman 
sur l'histoire du genre humain qu'il avait développé dans le« Pamphlet de mai ».) 
41  Tels  que  Michael  Harrington  (<<  On  Paul  Goodman »,  Atlantic, Vol.  216,  n02 (août  1965), 
p.  88-91),  Irving  Howe  (Decline of  the New,  p.  235),  David  Wieck  (<<  Paul  Goodman:  Drawing the 
Line »,  compte  rendu  de  l'ouvrage  de  Paul  Goodman,  Drawing  the  Line  (New  York,  Free  Life 
Editions,  1977),  Te/os,  n° 35  (printemps  1978),  p.  200)  et  Richard  Rorty  (Aehieving  our  Country: 
Leftist  Thought  in  Twentieth-Century America, Cambridge  (États-Unis)  et  Londres  (Royaume-Uni), 
Harvard University Press,  1998, p.  67 et 71).  Voir aussi cet intervieweur anonyme (cité dans DLPE, p. 
262) qui demandait à Goodman s'il n'était pas un utopiste. 
42  Il est intéressant de remarquer que Max Weber propose un portrait très semblable de  la spé­
cificité des croyances des intellectuels: « Le salut que cherche l'intellectuel est toujours fondé sur une 
"nécessité [ou détresse] intérieure" ; c'est pourquoi il est [... ] plus enclin à s'appuyer sur des principes, 
plus  systématique que  dans  le  cas  du  salut propre  aux couches  non  privilégiées  reposant sur une "né­16 
En  somme, plusieurs contemporains se faisaient de  Goodman l'image d'un intellec­
tuel engagé abordant la politique en fonction de considérations générales (Tocqueville permet 
de se donner une idée générale des raisons de ce jugement).  Le portrait de Goodman dépeint 
par Vincent et Stoehr laisse donc perplexe.  Leur conclusion (la même que celle de Goodman, 
rappelons-le) apparaît découler,  en  fait,  des  différents cadres de  comparaisons à partir des­
quelles ils approchent Goodman.  Vincent compare l'approche politique de Goodman à celle 
des  léninistes; Stoehr,  lui,  opère tout au  long  de  son analyse du  Goodman  psychologue et 
psychothérapeute une  série de  comparaisons avec  l'autre fondateur  de  la  gestalt,  Frederick 
Perls
43 
.  Jugé  à  partir  d'une  comparaison  avec  ceux-ci,  Goodman  apparaît  effectivement 
comme  un  acteur  politique  réaliste:  il  est évident que  dans  les  USA  des  années  1960  les 
léninistes, jusque dans leur naïfs discours de realpolitikers, étaient bien peu  réalistes; quant à 
Peris,  nous  pouvons pour  les  besoins de  la  question qu i nous  préoccupe  ici  nous  rail ier  au 
jugement sommaire formulé par Goodman sur feu  son ancien associé: «c'était un  hippie »44. 
(En somme, les  léninistes et Peris apparaissent ici  comme des faire-valoirs pour Goodman.) 
Mais du  fait que ces comparaisons sont présentées dans le cours du  récit comme allant de soi 
et sans s'arrêter sur leur raison d'être, elles disparaissent de l'attention de Vincent et Stoehr
45 
, 
ce qui  les amène malheureusement à conclure, sans bémol, que Goodman, comme il  le disait, 
était bien réaliste politiquement. 
En  tout état de  cause,  il  semble  bien  que  pour Vincent comme  pour  Stoehr,  Paul 
Goodman n'avait pas besoin d'être réellement pratique, pourvu qu'il le proclamât. 
cessité [ou détresse] extérieure".  L'intellectuel cherche par des voies diverses [...] à conférer un sens à 
sa façon de vivre, il  cherche l'''unité'' avec lui-même, avec les autres hommes et avec le cosmos.  C'est 
lui,  l'intellectuel, qui conçoit le "monde" comme un problème de "sens". » (Max Weber, Économie et 
société, vol.  2 : L'organisation et les puissances de la société dans leur rapport avec l'économie, Paris, 
Plon, 1995, p. 268.) 
43  Vincent, Présent au monde; Stoehr, Here,  Now,  Next. 
44 Ibid., p. 285. 
45  L'égarement de  Vincent  et  Stoehr  appartient donc  à  ce  que  Raymond  Boudon  appelle 
['« effet E» : «on [...] peut avoir tendance à oublier ou ne pas  percevoir les hypothèses sans lesquel­
les  aucun  modèle,  sur aucun sujet,  ne  peut être conçu» (L'idéologie,  ou  l'origine des  idées reçues, 
Paris, Seuil, 1986, p. 232). 17 
* 
En réaction à cette approche, on pourrait être tenté, pour parvenir au Goodman politi­
que effectif, d'écarter de  l'examen ses discours et idées, pour considérer plutôt les  éléments 
« pratiques» que seraient ses actions politiques.  Nous nous rallierions ainsi à  l'idée, répan­
due en histoire politique comme en  histoire sociale, selon  laquelle il  faut axer J'étude histo­
rique sur les  matériaux les  plus concrets et immédiats dans le  temps et l'espace, notamment 
en écartant de cet examen historique les  idées, réputées être de simples justifications ex post 
facto. 
Une telle approche apparaît à première vue séduisante.  Car son discours « pragmati­
que », Goodman avait effectivement des raisons tactiques de le présenter.  Des termes comme 
« pratique» (practical), sens pratique, terre-à-terre, etc. avaient été abondamment utilisé dans 
les  années  1950  par  des  conservateurs  et  libéraux critiquant  les  politiques  radicales
46 
- au 
sens étatsunien de  ces termes.  Le concept de « pratique »,  du  fait qu'il appartient à ces épi­
thètes à la fois descriptifs et normatifs (puisqu'il décrit et confère une valeur), très importants 
d'un point de  vue  rhétorique
47 
,  pouvait servir, en  étant appliqué à certains actes  mais  pas à 
d'autres, à légitimer certaines activités, et il  possédait donc une utilité idéologique évidente. 
On  trouve  un  exemple typique de  ce discours  pragmatique dans  l'utilisation du  concept de 
« l'idéologie» dans un  ouvrage de  Daniel Bell qui fit du  bruit, The End of  Ideology : On the 
Exhaustion ofPolitical Ideas in the Fifties
48  (dont le titre est à lui  seul tout un  programme), 
dans  lequel  Bell  affirmait que  la  période  contemporaine était témoin  de  la  disparition  des 
approches politiques extrémistes. 
46  Christopher  Lasch,  The  New  Radicalism  in  America:  the 1ntellectual as  a Social  Type, 
New York, A.  A. Knopf,  1965, p. 308 ; King, The Party ofEros, ch.  1. 
47 Quentin Skinner,  Visions ofPolitics.  Volume l, Regarding Method, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, p.  148 et suiv. 
48  Daniel  Bell, The  End of1deology : On the Exhaustion ofPoliticalldeas in  the Fifties, New 
York et Londres,  The  Free  Press &  Collier-MacMillan,  1965.  L'ouvrage recueille une  série d'essais 
d'abord publiés durant les années  1950.  Sur  le débat qu'il suscita, voir Chaïm Isaac Waxman, dir.,  The 
End ofldeology Debate, New York, Simon & Schuster,  1969. 18 
En  reprenant  ce  qualificatif pour  décrire  son  activité  de  critique  sociale  radicale, 
Goodman opérait donc une contre-offensive rhétorique très audacieuse.  En  effet, Goodman 
ne  se  contentait pas  de  dire  que  la  critique  sociale  pouvait,  elle  aussi,  être  pragmatique ­
qu'être pragmatique n'était pas  la chasse gardée des  conservateurs.  Plus hardiment,  il  allait 
jusqu'à faire de ce caractère pragmatique l'apanage des  radicaux.  Par exemple dans l'article 
« Just An  Old  Fashioned Love  Song» (qui  fut  republié sous  le  titre « Freedom  and  Auto­
nomy »),  publié en  1972 : « Men  in  authority are especially likely to  be  stupid because they 
are out of touch with concrete finite  experience and  instead  keep  interfering with other peo­
ple's  initiative  [... ].49»  Cette  lecture  rhétorique  d'autant  plus  plausible  que  Goodman,  à 
certains endroits, répondait explicitement à Bell.  Pensons à ce  passage dans New Reforma­
tion: 
''The ideological rhetoric is pretty irrelevant ; but the pragmatic, functional, and  piecemeal 
approach has  not,  as  was  expected, consigned  our problems  to  the  province of experts, 
administrators and engineers, but has thrown them to the dissenters.  [... ] 
[... ] pragmatism has come to  be  interpreted to  include the character of the agents as 
part of the  problem to be solved ; it is psychoanalytic ; there is stress on engagement.  [... ] 
Functionalism  has  come to  mean  criticizing the  program  and  the  function  itself,  asking 
who wants to do it and why, and is  it humanly worth doing.  Piecemeal issues have gotten 
entangled with the political action of the people affected by them."so 
On  pourrait aussi  mentionner  plusieurs  passages  de  son  livre  Utopian  Essays  and 
Practical Proposais, dont le titre constitue lui aussi tout un programme.  Il  visait à donner au 
concept de pratique un sens nouveau sur l'échiquier politiquesi . 
Les mêmes  remarques valent pour la reprise par Goodman  des  termes  « tradition », 
« conservatisme» et « patriotisme »,  tous des termes abondamment utilisés dans  le  discours 
49  DP, p. 31-32 (trad. franc. dans CRS, p. 48-49).  On trouve aussi une contestation des préten­
tions pragmatiques des autorités dans PP, p. 48. 
50 NR, p. 200-201.  Voir aussi DP, p.  24-25 (trad. franc.  dans CRS, p. 66-67). 
51  Sur  la. manière dont les  innovations sémantiques sont parfois suscitées par de telles tentati­
ves de reconfiguration du débat politiques, voir Skinner, Visions ofPolitics.  Volume l, ch. 9-10. 19 
politique étatsunien des années  1950
52 
.  On  peut par exemple penser à un  des textes les plus 
célèbres  de  Goodman,  ses  « Notes  of a Neolithic  Conservative»  (NR,  ch.  4  (trad.  franc. 
partielle dans CRS,  p.  117-134.)), dans lequel  il  critiquait, entre autre d'un point de vue éco­
logiste,  le  manque de  conservatisme des conservateurs.  Ou  bien  à  l'article « Utopian Thin­
king »,  dans  lequel  il  avançait,  se  faisant  l'avocat de  l'utopie,  qu'en  l'espace d'une géné­
ration,  le  mode de vie avait changé aux USA d'une manière plus radicale que dans ce qui est 
proposé ou  rêvé dans  les  utopies (UEPP,  p.  6-8).  On  peut aussi  penser à cette volonté de 
s'afficher dans la continuité de  la tradition des auteurs classiques de  la tradition occidentale, 
de  même  qu'au  patriotisme étatsunien (plutôt déconcertant chez cet anarchiste proclamé
53
) 
affiché  au  moins  depuis  la  fin  des  années  1950
54 
;  mentionnons  aussi  le  détournement du 
discours anticommuniste (cf GUA, p. 90,  103). 
Mentionnons aussi qu'on retrouve aussi la lecture « stratégique» des écrits de Good­
man,  telle qu'esquissée ici,  chez quelques rares commentateurs de  Goodman.  Par exemple 
chez Lewis S.  Feuer,  selon  qui  Paul  Goodman donnait raison aux étudiants de la  Nouvelle 




Or bien qu'effectivement le discours « conservateur» de Goodman ait été motivé par 
des raisons de justification, cette lecture stratégique s'avère, sinon  insatisfaisante, du  moins 
52  Pour  la  facilité  de  l'expression,  nous  désignerons  cette  nébuleuse  de  thèmes - conserva­
tisme,  pragmatisme,  patriotisme,  ralliement  à  la  tradition  culturelle  occidentale  - par  l'appellation 
« conservatisme goodmanien ». 
53  D'abord  pour  lui-même:  « 1 am  an  anarchist  patriot - a curious  kind  of thing. » (Fr, p. 
198).  Voir aussi  la critique anarchiste de ce patriotisme dans Widmer,  Paul Goodman, ch. 2 § 4.  (Ce 
nationalisme  était  non  chauvin,  puisqu'il  se  réclamait surtout  des  idéaux  universels  du  nationalisme 
civique étatsunien (cf GUA, p.  \08).) 
54  Voir par exemple GUA,  ch.  5.  Ou  bien  ce passage dans  un  article  de  1969 : « 1 am  more 
Constitutional than the Supreme Court.  And  in the face of the gross iIlegitimacy of the Government ­
with its Vietnam War, military-industrial cabal, and C.I.A. - 1come as an old-fashioned patriot, neither 
supine nor more revolutionary than is necessary for my modest goals» (NH, p. 219). 
55  Lewis  S.  Feuer,  The  Conjlict of  Generations : The  Character and Significance ofStudents 
Movements, New York et Londres, Basic Books,  1969, p. 525-526. 20 
insuffisante.  Et cela d'abord parce que les tactiques de Goodman visaient à promouvoir un 
camp politique,  une  certaine gauche, et non  pas  les  intérêts  personnels de Goodman.  S'il 
avait désiré suivre ses propres intérêts, Goodman eut pu simplement, comme plusieurs de ses 
contemporains de gauche, se rallier durant les  années  1950 à une forme de centrisme poli­
tique (de  libéralisme,  au  sens anglo-saxon  du  terme).  Cette approche à  contre-courant se 
poursuivait lorsque plus tard, durant les années 1960, la gauche radicale reprenait du  poil de 
la  bête: alors, le  conservatisme que Goodman continuait de prôner le  marginalisait du mou­
vement de contestation: par exemple, lorsque Goodman participa, en  1967 à Londres, à un 
symposium  intitulé  « The Dialectics  of Liberation  - Towards  a  Demystification  of Vio­
lence »,  le  public  le  trouva « trop raisonnable, trop pratique et trop vieux »56  comparé aux 
autres participants (notamment Herbert Marcuse).  Goodman, aussi  bien  durant les  années 
1950 que durant les années 1960, jouait ainsi à contretemps du discours politique ambiant. 
Il  est bien sûr possible, afin de protéger le modèle stratégique, de le  raffiner.  On peut 
par exemple restreindre sa portée en avançant l'hypothèse que Goodman cherchait, en conti­
nuant à énoncer sa rhétorique « conservatrice »,  à protéger la NouveJie Gauche d'un recul si­
milaire  à  celui  qu'avait  connu  la  « vieille  gauche»  durant  les  années  d'après-guerre, 
lorsqu'elle avait souffert de son image utopique.  Goodman reconnaissait d'ailleurs que son 
conservatisme avait cette utilité (FY,  p.  208).  Son discours serait alors appréhendé comme 
instrument au  service de son allégeance politique envers le  radicalisme politique.  L'agir de 
Goodman  appartiendrait  dans  cette  optique  à  ce  que  Weber,  dans  sa  typologie  des 
déterminants de l'action sociale, appelait un agir rationnel en valeur: 
Agit d'une manière purement rationnelle en valeur celui  qui agit sans tenir compte 
des conséquences prévisibles de ses actes, au service qu'il est de sa conviction portant sur 
ce qui  lui  apparaît comme commandé par le  devoir,  la  dignité,  la  beauté,  les  directives 
religieuses, la piété ou  la  grandeur d'une « cause», quelle qu'en soit la  nature.  L'activité 
rationnelle en valeur consiste toujours [...] en une activité conforme à des « impératifs» 
ou à des « exigences» dont l'agent croit qu'ils lui sont imposés.
57 
56  Nigel Young, An Infantile disorder?  The  Crisis and Decline of  the New Left, Londres and 
Henley, Routledge and Kegan Paul, 1977, p. 234. 
57  Max Weber, Économie et société,  vol.  l, Les catégories de la sociologie, Paris, Plon,  1995, 
p.56.  Si  la typologie des déterminants de l'action sociale de Weber apparaît à certains égards problé­21 
Si ce modèle apparaît d'une certaine manière assez juste, il  demeure néanmoins insa­
tisfaisant.  Cela est surtout clair en  ce qui  concerne  la  dernière période de  sa vie, durant  les 
années  1968-1972.  Vers la fin  des années  1960, en effet, Goodman se distanciait de  la Nou­
velle  Gauche.  Différentes  remarques,  parfois  laconiques,  l'indiquent dans  ses  textes.  En 
1969, au  milieu d'une réflexion autobiographique, il  se  référait ainsi, en  passant et comme si 
cela allait de  soi, au  «fanatisme habituel au  Mouvement »58.  Son discours  « pragmatique» 
en  vint à prendre un  nouveau  sens  lorsque Goodman commença à l'uti liser afin de  critiquer 
cette Nouvelle Gauche, notamment dans New Reformation: Notes ofa Neolithic Conserva­
tive.  Le  changement  de  ton  avec  la  période  précédente  apparaît  très  bien  lorsque  nous 
comparons le traitement d'un des sous-thèmes que nous venons de mentionner, les références 
aux  auteurs  de  la  tradition  occidentale.  Goodman  écrivait  en  1951  :  « 1 have  found  it 
delicious when 1 was being most outrageous, to  be quoting Aristotle or  Spinoza and  feeling 
that 1was most orthodoxly innocent» (NH, p. 214).  En  1970 il écrivait: 
"[...] the young do  not believe in  or understand the Western tradition [... ].  When 1 
speak  at  a college,  1 pepper  the  discussion  with  references  to  Spinoza,  Beethoven,  and 
Milton, hoping that the students willlearn that former great men were real  human  beings, 
but the poignant effect is that they regard me wistfully because 1seem to  have a past, and 
they are more forlorn than ever." (NR,  p.  116.) 
Les différences entre les deux passages sautent aux yeux.  En  1951, Goodman s'aper­
cevait avec une sorte de malice enfantine que  le fait de se référer aux «grands noms» venait 
légitimer en  partie son  discours contestataire59.  L'irrévérence était ici  manifeste.  En  1970, 
par comparaison, il constatait avec désarroi que les jeunes du mouvement de contestation étu­
diante n'étaient pas  intéressés par ces « grands noms».  Il ne se plaçait pas alors du  point de 
vue  de  la  contestation  pour  suggérer que  ce  désintérêt  était  mauvais  tactiquement - toute 
matique (voir ci-dessous, chapitre 2, note 117), elle nous permet néanmoins ici de clarifier la nature de 
l'agir de Goodman. 
58  NH,  p. 219 : «the usual fanaticism of the Movement».  Nous désignerons par «le Mouve­
ment» - avec  une  majuscule  - cette  nébuleuse  de  contestation  sociale,  culturelle  et  politique  des 
années  1960 à laquelle «The Movement» réfère en anglais. 
59 Voir aussi Taylor Stoehr, « Growing Up Absurd - Again : Rereading Paul  Goodman in the 
Nineties», Dissent (automne 1990), p. 490. 22 
question de  légitimation est en  effet absente du  passage -, mais critiquait plutôt, à partir de 
son  attachement réel  à  une  certaine  culture occidentale, ce  qui  lui  apparaissait comme  une 
lacune dans le mouvement de contestation. 
De même, l'interprétation de Lewis S. Feuer esquissée plus haut ne tient pas la route. 
Lorsqu'il  écrit  que  Goodman,  en  tant  que  « middle-aged  seeker  of student  movement »60 
recherchait  des  disciples,  doit-on  entendre  que  Goodman  désirait  une  reconnaissance 
morale?  On  peut  effectivement  admettre  que  Goodman  cherchait des  disciples  chez  les 
étudiants.  Mais s'il cherchait bien à obtenir la reconnaissance des étudiants, c'est du  fait que 
les  vertus,  capacités,  etc.  qu'il  voyait  en  eux  donnaient  un  prix  à  cette  reconnaissance. 
Lorsque ce n'était pas  le cas, la volonté de plaire s'évanouissait.  Témoin ce passage assassin 
dans New Reformation à propos de  ce que  David Lodgé appelait la  « gentle inarticulacy»  ' 
du Mouvement: « He says my lecture blew his mind  and 1 am flattered till he tells me that L. 
Ron  Hubbard's metempsychosis in  Hellenistic Sardinia blew his  mind.  1 wonder if he  has 
any mind to blow.62  » 
L'interprétation psychanalysante de  Feuer est basée sur l'idée que  des  homosexuels 
« socratiques» sont avides de  pouvoir.  Feuer sous-entend-il que  le  bisexuel qu'était Good­
man  recherchait  une  reconnaissance  sexuelle?  On  trouve  encore  la  réfutation  d'une telle 
explication chez le  Goodman de  la  fin  des  années  1960, qui  avec  un  sans-gêne qui  lui  était 
coutumier écrivait en  1969 (NH, p. 222), pour s'en désoler, que sa célébrité auprès des jeunes 
les gardait à distance de  respect: « Becoming a celebrity in  the past few  years [... ] seems to 
have hurt me sexually rather than helped me. » 
Les passages que nous venons de citer datent tous d'après 1968.  Avec la radicalisa­
tion  marquée  du  mouvement de  contestation à partir de  cette année, avec  aussi  la  mort de 
60 Feuer, The Conflict ofGenerations, p. 525. 
61  David Lodge, Changing Places, Londres, Penguin, 1975, p. 46. 
62 NR,  p.  108.  L.  Ron Hubbard, d'abord auteur de romans de science-fiction, devint ensuite le 
fondateur de l'Église de scientologie. 23 
Matthew Goodman,  son  fils  impliqué dans  la contestation de  la  guerre du  Vietnam
63
,  Paul 
Goodman  prit ses distances avec  le  Mouvement
64 
.  Mais qu'en fut-il  avant ce tournant?  Il 
nous apparaît improbable de supposer que la  lecture stratégique puisse être juste avant 1968, 
mais  fausse  après.  Il  est  naturellement  probable  que  Goodman,  en  percevant  qu'il  était 
payant de se référer à certains « grands noms », s'y soit référé davantage.  Dans la mesure où 
son discours fut effectivement motivé par des considérations stratégiques, Goodman aura tout 
de même été amené, afin de rendre crédible à son auditoire son utilisation des concepts légiti­
mants que  l'on a mentionné,  d'en proposer une  utilisation qui  ne  se  démarque pas trop de 
l'usage commun, et par  le fait même de  pratiquer une forme de  politique jusqu'à un  certain 
point effectivement pratiqué
5
.  En  effet, on  constate bien  une  évolution  dans  le  temps  du 
Goodman politique vers une politique de moins en moins littéraire et de plus en plus pratique. 
Cette explication est toutefois au  plus partielle, puisque ces transformations sont aussi  le fait 
d'une transformation plus personnelle, que les travaux de Stoehr décrivent bien. 
Mais son  intérêt  pour  les  auteurs empiristes et  pragmatiques  précédait  la  vague de 
discours conservateur des années 1950.  Au  moins depuis les années  1930, Goodman s'inté­
ressait à des auteurs empiristes et pragmatiques.  Il  était en  cela en  continuité avec les  radi­
caux étatsuniens des  années  1930  qui,  à  l'encontre des  idéalistes  de  l'époque  progressiste 
antérieure, se  percevaient, qu'ils fussent des Marxistes ou des pragmatistes (comme Dewey), 
comme des politiques « endurcis »66, capables  de fonder un  engagement politique de gauche 
63  Toujours en  1969, Goodman écrivait: « The death of my son estranged me from the young 
world altogether. » (DLPE,  p. 218.) 
64  Notons que Goodman lui-même n'attirait que très peu l'attention sur les changements dans 
ses manières de voir, de sentir, etc.  Taylor Stoehr se souvient que «Paul avait coutume de dire des 
choses qui  vous  faisaient  croire qu'il  ne changeait jamais d'opinion au sujet de quoi  que ce soit» 
(Robine, « Un album d'entretiens», p.  141)).  On trouve un exemple d'une telle affirmation dans DL, 
p.  ix.  Une bonne partie de l'historiographie, étant donné son caractère goodmanien, a suivi. 
65  Nous appliquons ici à Goodman les remarques de Skinner (Visions ofPotitics.  Volume l, p. 
155-156) et Michael Walzer (Critique et  sens commun ..  essai sur la critique sociale et  son interpré­
tation,  Paris, La découverte,  1990,  p.  53-54) sur la  manière dont les  idéologies,  même lorsqu'elles 
visent simplement à légitimer un certain état de chose, sont amenées, pour paraître crédibles, à modi­
fier cet état de chose. 
66 Cf Lasch, The New Radicalism in America, p.  310) : « the hard-boiled radicals of the 1930s 
had sneered at the shallow idealism of the progressive era. » 24 
sur une philosophie efficace.  Malgré qu'il ait lui-même été un  auteur politique relativement 
peu pratique, Goodman valorisait sincèrement la politique pratique.  Les conditions du débat 
politique  des  années  1950  avaient  seulement favorisé  le  développement  d'une conviction 
dont les germes étaient plantés auparavant.  D'une manière similaire, l'amusement (noté plus 
haut)  avec  lequel  Goodman  recevait  les  réactions  de  son  auditoire  lorsqu'à  l'appui  d'un 
radicalisme politique il  citait Aristote et Spinoza, cet amusement n'exclut pas un  attachement 
sincère à ces auteurs.  King note justement que l'une des raisons du recul de Goodman envers 
Reich était que ce dernier voyait dans l'ensemble de la culture humaine un symptôme névro­
tique, autrement dit un  phénomène à « psychanalyser» et politiser dans sa totalitë
7 
. 
Une approche purement stratégique ou instrumentale de cette nébuleuse thématique 
que nous appelons « conservatisme goodmanien » est donc à exclure: ce thème chez Good­
man est à  la  fois trop persistant, trop complexe et trop indépendant du climat politique pour 
être interprété comme le résultat soit d'un simple calcul d'intérêt, soit d'un simple moyen mis 
au service d'une cause politique.  Le fait qu'à certains moments le  discours de Goodman ait 
effectivement été « payant» n'invalide en rien ce constat: intérêt et conviction ne sont pas, 
comme l'huile et l'eau, dans un  rapport d'exclusion.  «Tout cela se concilie plus aisément 
dans  la  vie  quotidienne  que  dans  les  concepts »,  écrit justement Paul  Veyné
8
.  Par suite, 
l'agir de Goodman se rapproche, au moins autant que de l'agir rationnel en  valeur, de ce que 
Weber appelait, dans sa typologie des  déterminants  de  l'action  sociale,  l'agir rationnel en 
finalité: 
Agit de façon rationnelle en  finalité celui qui oriente son agir d'après la fin, les moyens et 
les conséquences annexes, et qui  pour ce faire confronte rationnellement les moyens aux 
fins,  les  fins  aux conséquences subsidiaires, et enfin  les  différentes fins  possibles entre 
elles [...  ].69 
67  King, The Party ofEros, p. 97. 
68  Veyne,  Comment on  écrit l'histoire; texte  intégral,  Paris,  Seuil,  1996,  p.  251.  Dans  le 
même sens, Robert Musil écrit que «dans la vie, ceux-là mêmes qui calculent froidement n'ont pas la 
moitié du succès qu'obtiennent les esprits bien dosés, capable d'éprouver, pour les êtres et les relations 
qui leur sont profitables, des sentiments profonds» CL 'homme sans qualités,  tome 1,  Paris, Gallimard, 
1973, p. 25.) 
69  E'  .  .,'  1 1  57 conomle et societe, VO.  , p.  . 25 
* 
Cela étant, la question qui  se pose alors pour nous est de savoir que faire, alors que 
nous avons rangé Goodman parmi  les politiques « littéraires », de sa profession de foi  « prag­
matique » dont nous reconnaissons la sincérité.  La  différence entre l'interprétation partagée 
par Vincent et Stoehr, et  la  nôtre,  nous avons eu  l'occasion de  le  mentionner, s'explique par 
l'identité des  acteurs  politiques  avec  lesquels  Goodman  est comparé.  Par ailleurs - nous 
avons également eu  l'occasion de toucher à ce  point - il  nous  apparaît que  l'historiographie 
existante a eu  tendance à paraphraser et à reprendre le discours de Goodman.  Or  le  premier 
fait  découle du  second.  Autrement dit,  Vincent et Stoehr reprennent dans  leurs études des 
comparaisons d'abord opérées par Goodman.  Ceci explique le curieux jugement que Good­
man portait sur lui-même.  Ses convictions pragmatistes l'avaient amené à confondre son moi 
réel  et un  moi  idéal  constitué par ses valeurs, et cela avec d'autant plus  de facilité qu'il se 
jaugeait en se comparant avec des politiques encore plus « littéraires» que  lui - des étudiants 
contestataires, par exemple. 
* 
Car depuis  le  début des années  1960  au  moins,  Goodman, comme plusieurs, portait 
une  grande  attention  au  Mouvement.  Vers  la  fin  des  années  1960,  cette attention  pour  le 
Mouvement était assez répandue à l'intérieur même de celui-ci, du fait que (pour des raisons 
qui  dépassent  notre  propos)  des  tendances  sectaires  s'y  étaient  développées,  tendances 
nourrissant une sorte de nombrilisme, qui  politiquement allait s'avérer coûteux
70 
•  Or Good­
man,  toutefois,  allait  à  l'encontre  de  ce  nombrilisme,  puisque  s'il  était  partisan  du 
Mouvement,  il  se voulait critique envers lui; les  remarques de  la  période 1968-1972, dont le 
lecteur a eu  un  avant-goût, ne sont que le  point d'aboutissement d'un processus de réflexion 
critique plus ou moins latent chez Goodman.  Plusieurs éléments permettent en fait de suppo­
ser que  le virage de  1968 chez Goodman est pour une bonne part une décision d'exprimer des 
critiques qu'il avait jusque là gardé par-devant soi. 
70  Richard  1.  Ellis,  The  Dark Side of  the Left : Illiberal Egalitarianism in  America, Kansas, 
University of Kansas Press,  1998, ch. 4. 26 
Le rapport de Goodman envers la Nouvelle Gauche est donc loin d'être simple.  D'un 
côté, plusieurs observateurs voient en lui  l'un de ses membres.  Goodman était une des réfé­
rences de cette Nouvelle Gauche, qui  lui  avait conservé son affection plus  longtemps qu'à la 
grande  majorité des  intellectuels contestataires de  la génération  des  années  1930.  Dans un 
récit en  grande partie autobiographique, Todd Gitlin, un  ancien dirigeant d'une des  principa­
les organisations de la Nouvelle Gauche, la SDS, écrivait: 
"we scorned 'mere' intellectuals unless - like C.  Wright Mills and  Paul Goodman - they 
broke unequivocally with the tone and texture of  established America.  [... ] Goodman was 
the  insider's  outsider,  the  peripatetic  freelance  philosopher,  enormously  learned  yet 
economically and sociaJ1y (and sexuaJ1y, though we didn 't know it yet) a man of the mar­
gins.  We loved them for their bad  manners.,,71 
L'anarchiste Kenneth Rexroth allait jusqu'à écrire: 
"Twenty five years after the war the Old Left was still complaining that the New Left was 
without theory, strategy, tactics, or objectives, and this charge was  largely true, except for 
Paul Goodman, who had continued as the only comprehensive and systematic philosopher 
in  the United  States of the libertarian revoIt and  the secession  into  an  alternative society 
which was to be the dominant tendency of  the second post-war world."n 
Mais  ce  sont surtout des  partisans de  1'« ancienne» gauche  qui  rangent Goodman 
parmi  cette Nouvelle Gauche.  Ainsi  Richard  Rorty,  dans Achieving our Country:  Leftist 
Thought in  Twentieth-Century America, un  plaidoyer politique récent en  faveur d'un retour 
vers certaines des vertus de  l'ancienne gauche étatsunienne
73
,  propose comme modèle de ces 
71  Todd Gitlin,  The Sixties : Years ofHope,  Days ofRage, New York,  Bantam Book,  1993, p. 
174. 
72 Kenneth Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century, New York, Herder & Herder, 
1971, p.  134. 
73  Cf  Rorty,  Achieving  our  Country;  Vincent  Descombes,  «Rorty  contre  la  gauche 
culturelle »,  compte rendu  de  l'ouvrage  de  Richard  Rorty, Achieving our Country: Leftist Thought in 
Twentieth-Century America (Cambridge  (États-Unis) et Londres (Royaume-Uni),  Harvard  University 
Press,  1998), Critique, n° 622 (octobre  1999).  Rorty suggère qu'il s'est opéré vers  1965, avec  le pas­
sage  de  l'ancienne gauche  à  la Nouvelle Gauche,  une  rupture  dans  la  culture  politique  de  la  gauche 
étatsunienne,  et  que  la  « gauche culturelle» actuelle,  surtout  présente dans  les  universités,  est  l'héri­
tière de cette dernière. 27 
vertus  l'écrivain Irving Howe et sa revue DissenP4.  Inversement,  il  voyait en  Goodman un 
membre de la Nouvelle Gauche, et, nous l'avons déjà noté, un politique peu pratique. 
Mais  nonobstant ces jugements, comme nous  avons déjà eu  l'occasion de  le  noter, 
Goodman  s'opposait de  plusieurs  manières à cette Nouvelle Gauche
75 
•  Opposition que  lui 
rendaient bien les membres de celle-ci.  Nous avons déjà mentionné qu'en 1967 des contesta­
taires en réunion  lui  préféraient Herbert Marcuse.  Pour plusieurs des membres de cette Nou­
velle Gauche,  Goodman  appartenait en  effet à  l'ancienne gauche,  trop  timide,  trop  respec­
table, trop  « libérale» (au sens étatsunien du  mot).  Cette appartenance apparaît de  manière 
très claire dans les mémoires de Tom Hayden, l'une des  figures  les  plus connues de  la Nou­
velle Gauche durant les  années  1960.  Paul  Goodman fait une apparition à la fois  rapide et 
significative dans son récit: au moment de la Convention nationale du  parti démocrate à Chi­
cago,  les confrontations violentes entre les  militants et la police font rage dans  les rues de  la 
ville.  Parmi  un  maelstrom  de  péripéties,  Hayden  croise  Goodman  avec  d'autres  figures 
« libérales» vénérables,  qui,  au  sortir d'un hôtel  de  la  convention,  sont  présentés  comme 
totalement  dépassés  par  les  événements
76
.  On  pourrait  aussi  mentionner  que,  bien  avant 
1968, Goodman était un  collaborateur assidu de  Dissent - cette revue typique de  l'ancienne 
gauche selon  ROrty77.  Ou  bien  le  fait  que  les  positions  « culturelles» de Goodman  le  pla­
çaient aux antipodes de la gauche culturelle actuelle
78 
. 
74  Rorty, Achieving our Country, p.  111-124. 
75  Pour mémoire, nous avons déjà mentionné que Goodman, à  partir de  1968, avait émis de 
sérieuses critiques envers la Nouvelle Gauche (sur son inculture, son incohérence, son intolérance). 
76 Tom Hayden, Reunion: a memoir, New York, Collier Books,  1989, p.  305-306.  Il  est inté­
ressant de noter que Hayden, bien qu'il ait pris ses distances avec  la  politique radicale au moment de 
l'écriture de ses mémoires, présente sur les événements du  passé le  regard qu'il avait au moment où  il 
les vivait. 
77 Cf Irving Howe, A Margin ofHope: An Intellectual Autobiography, San Diego, New York 
et Londres, Harcourt Brace Jovanovich Publisher,  1984, p.  241-242.  Kenneth Rexroth mentionne lui 
aussi cette collaboration « plutôt contradictoire» de Goodman à diverses revues de la  vieille gauche 
(Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century, p.  135). 
78 Stoehr, « Growing Up Absurd - Again »,  p. 492. 28 
La question de ses rapports avec la vieille et la Nouvelle Gauche, la chose en tout cas 
est certaine, n'est donc pas simple
79
.  Nous aurons amplement l'occasion de revenir sur cette 
question  du  rapport de Goodman avec  l'ancienne et la  Nouvelle  Gauche.  Retenons pour 
l'instant la difficulté qu'il y a à ranger Goodman dans un camp bien déterminé.  L'image qui 
vient à l'esprit devant les difficultés de catégorisation qui se présentent à nous est celle d'un 
no man 's  land au  milieu duquel Goodman se tient: la  plupart des observateurs campés aux 
alentours le voit dans le camp opposé au sien. 
* 
Nous aurons l'occasion d'aborder d'autres faiblesses dans l'historiographie consacrée 
à Paul Goodman80.  On peut d'ores et déjà, étant donné l'importance du thème « pratique» 
pour la compréhension de Goodman, inférer que les principaux commentateurs de Goodman 
souffrent d'une absence  de  recul  envers  ses  discours,  puisqu'ils  reprennent en  général  la 
manière dont ce dernier se présentait.  Richard King, Taylor Stoehr et Bernard Vincent ont 
ceci  de  commun qu'ils approchent  la  psychologie de Goodman avec des  lunettes  plus  ou 
moins « goodmaniennes » : par cela nous voulons dire tout à la fois que leur lecture du Good­
man historique est influencée par les explications autobiographiques éparpillées laissées par 
celui-ci  et  qu'ils  reconnaissent  la  validité  des  méthodes  psychologiques  de  Goodman, 
méthodes qu'ils reprennent comme outils de travail historiques81 .  L'examen d'autres thèmes, 
on le verra plus loin, confirme ce manque de recul. 
Ce  manque de recul  envers  ce que Paul  Veyne appelle « l'optique des sources »82 
n'est pas  pour  surprendre,  puisqu'il  a  plusieurs  causes.  Tout  d'abord,  Goodman  est un 
79  Voir aussi  Stoehr: « [... ] rebel  students would  be  calling him a  bourgeois  liberal,  while 
establishment figures who were bourgeois liberals still calied  him a seducer of the young» (Ibid.,  p. 
490). 
80  En  ce qui  concerne par exemple  la  méthode d'examen de  Gestalt  Therapy,  l'attitude de 
Goodman  envers  la  psychanalyse  dans  Gestalt  Therapy,  ou  bien  la  lecture  « œcuméniste» de  ses 
déclarations anti-disciplinaires. 
81  Nous utiliserons cette dénomination d'approche « goodmanielU1e » pour désigner les études 
qui présentent au moins une de ces caractéristiques. 
82  Comment on écrit l'histoire, p. 295. 29 
intellectuel: les discours des  intellectuels, étant plus abondants que ceux d'autres agents his­
toriques
83 
,  plus  souvent couchés  par  écrit (et  donc  plus  susceptibles  de  nous  parvenir),  et 
présentant  davantage  les  apparences  de  la  rationalité,  entraînent davantage  l'adhésion  des 
historiens que ceux d'agents dont l' ethos est plus éloigné du  leur.  Goodman appartient aussi 
à ce qu'il est convenu depuis Maurice Halbwachs d'appeler la mémoire collective d'au moins 
deux  différentes  institutions,  la  gauche  étatsunienne  et  la  psychothérapie  de  la  gestalt, 
mémoire que Peter Novick définit en  l'opposant à l'histoire: 
"Collective memory,  as  Halbwachs used the  phrase,  is  not just historical  knowledge 
shared  by  a group.  Indeed, collective memory  is  in  crucial senses ahistorical, even anti­
historical.  To understand something historically is to be aware of its complexity, to have 
sufficient detachment to see it from multiple perspectives, to accept the ambiguities, inclu­
ding moral  ambiguities, of protagonists' motives and  behavior.  Collective memory sim­
plifies ; see events from  a single, committed perspective; is  impatient with ambiguities of 
any  kind ; reduces events to  mythic archetypes.  Historical consciousness,  by  its  nature, 
focuses on the historicity of events - that they took place then and  not now, that they grew 
out of circumstances different from  those that now obtain.  Memory,  by  contrast, has no 
sense of the  passage of time;  it  denies the  'pastness' of its  objects and  insists on  conti­
.  84" nu mg presence. 
En  ce  qui  concerne par  exemple la  gauche étatsunienne, O'Neill remarque qu'étant 
donné la proximité temporelle des mouvements des  années  1960, et  l'importance que politi­
quement  ils  revêtent  encore,  l'historiographie  de  la  période  n'a fait  que  reprendre  en  les 
développant le discours des différents agents historiques sur leurs actions
8s 
.  Enfin, l'embar­
ras  que  cause chez  les  commentateurs  de  Goodman  la  forme  chaotique  de  ses  écrits
86  les 
incite  à  reprendre  les  quelques  passages  où  Goodman  présente  lui-même  son  œuvre  et  sa 
démarche. 
* 
83  Gérard  Leclerc, Sociologie des  intellectuels, Paris,  Presses  universitaires  de  France, 2003, 
p.6. 
84  Peter Novick,  The  Holocaust  in American Li/e, New  York,  Mariner  Books,  2000,  p.  3-4. 
Nous reviendrons sur cette défmition. 
85  William O'Neill, The New Left: A History, Wheeling, Harlan Davidson, 2001, p. xi. 
86 On retrouve un aveu de cet embarras dans King,  The Party ofEros, p.  114-115. 30 
On  peut  préciser  la  nature  de  ce  « goodmanisme ».  La  surprenante  interprétation 
dans l'historiographie du point important qu'est le caractère pratique de Goodman nous appa­
raît  découler d'un fait plus général:  les  commentateurs abordés jusqu'ici hésitent entre une 
approche historique et une  lecture partant de l'inspiration suscitée par la  vie et l'œuvre de 
Goodman.  Cette dernière lecture se rapproche de l'histoire édifiante que cherchaient à pro­
duire  les  historiens des humanités, car ces auteurs, comme Hérodote, écrivent afin d'éviter 
que « le temps n'emporte à l'oubli les exploits et qu'il ne soit action d'éclat [...] qui devienne 
un  jour sans  renom »87.  Si  nous  ne  souhaitons  pas  entrer  ici  dans  le  vaste  débat  entre 
partisans des  humanités et partisans  des  sciences sociales,  nous  pouvons toutefois affirmer 
que les  études sur Goodman ont souffert de la  dominance du  premier type d'approche: car 
King,  Stoehr et Vincent,  à différents degrés
88
,  cherchent à présenter  la  vie et  l'œuvre de 
Goodman dans ses propres mots.  Vi.ncent est très clair: « Paul Goodman (1911-1972) mérite 
mieux qu'une célébration ou qu'une "rétrospective" ; il  mérite d'être lu ».  Stoehr va dans le 
même sens: « It is easy to be cynical about his motives, or sophisticated about his methods, 
but we do not have so many heroes of this spirit that we can afford to condescend to any of 
them ».  King  croit  que  les  analyses  psychanalytiques  à  grandes  échelles  de  Goodman 
pourraient être utiles à la compréhension des USA
89
,  et il  déclare qu'il écarte de son examen 
de Goodman les thématiques que Goodman n'a pas lui-même abordées
90
. 
Cette hésitation dans l'approche explique les insuffisances de mise en contexte histo­
rique: si superficiellement J'intérêt des études citées est bien  historique - Goodman, auteur 
décédé, appartient au passé humain -, la  mise en contexte historique fait en réalité défaut, du 
fait qu'elle est fortement tributaire du point de vue de Goodman.  Le seul exemple de la mise 
en  contexte  politique est  assez éloquent,  mais  nous  aurons  l'occasion  de  traiter d'erreurs 
87  Veyne, Comment on écrit l'histoire, p. 79. 
88  De Vincent à Stoehr et de Stoehr à King, l'approche est de plus en plus cognitive. 
89  Il adhère là à la psychohistoire.  Nous reviendrons sur le caractère inadéquat de l'utilisation 
d'explications psychanalytiques en histoire. 
90 Vincent, Présent au monde, p.  Il ; Taylor Stoehr, « Introduction », dans DLPE, p. x ; King, 
The Party ofEros, p. 6-7. 31 
similaires en ce qui concerne le contexte linguistique - ou « paradigmatique» - de la psycha­
nalyse et de la thérapie de la gestalë
l
.  (En ce qui concerne le contexte biographique, Stoehr a 
toutefois réalisé un travaiJ de maître pour la période gestaltiste
92 
.) 
Cette  hésitation  explique  aussi  les  insuffisances  dans  l'analyse  textuelle.  Car  le 
goodmanisme ne découle pas d'une simple insuffisance de mise en contexte.  Les textes de 
Goodman  n'ont été  en  effet que très  peu  approfondis
93 
.  La paraphrase tient  souvent  lieu 
d'analyse; l'exégèse passe superbement sur des contradictions qui dans cette œuvre chaoti­
que abondent pourtanë
4
•  C'est donc dire que Goodman, depuis sa tombe, dicte leur méthode 
à ses commentateurs.  Les résultats sont pour le moins discutables.  Pour en rester à l'exem­
ple  des  contradictions  dans  l'œuvre  de  Goodman,  le  fait  que  la  profession  de  foi 
« pragmatiste» de Goodman puisse nous permettre d'expliquer (pour ainsi dire « psychologi­
quement »)  le  problème que pose J'adhésion de ce dernier à des croyances contradictoires est 
complètement différent du  refus de même envisager ce problème auquel  mène le  ralliement 
des commentateurs à l'œcuménisme goodmanien.  La reproduction d'une approche psycha­
nalytique pour aborder les objets historiques est un autre exemple de ce goodmanisme. 
* 
Ainsi, Stoehr affirme entre autres choses que la société étatsunienne des années 1950 
était d'autant plus  rigide que les  inconscients réagissaient à  J'écroulement de  la  répression 
sexuelle
95 
.  Ce  type  d'explication  peut  être  qualifié  de  « psychohistorique »,  puisque 
91  On  trouve  une  définition  de  l'approche contextuelle, accompagnée d'un plaidoyer parfois 
outrancier en sa faveur,  dans Skinner,  Visions ofPolitics.  Volume i, ch.  4.  Pour un examen davantage 
critique, voir Mark Bevir, « The  Errors  of Linguistic Contextualism »,  History and Theory,  Vol.  31, 
n° 3 (octobre 1992). 
92 Cf Here,  Now,  Next. 
93  Pour ne  donner qu'un exemple: Here,  Now,  Next,  l'étude de  Stoehr pourtant consacrée à 
l'élaboration de  la thérapie de  la gestalt chez Goodman, consacre moins de  10  % de notes à l'ouvrage 
Gestalt Therapy. 
94  On invoque pour justifier cette méthode œcuménique le  fait que Goodman se disait opposé 
aux approches systématiques. 
95 ibid., p.  190. 32 
l'étiquette « psychohistoire» désigne  spécifiquement l'utilisation en  histoire  d'explications 
basée sur la psychanalyse, c'est-à-dire sur la notion d'un inconscient « dynamique »96.  On 
retrouve cette utilisation ailleurs dans l'historiographie traitant de Goodman.  Or l'emploi de 
ces catégories psychanalytiques en histoire apparaît très problématique.  Comme le note avec 
justesse Raymond Boudon : 
[00']  lorsqu'on admet, sans préciser davantage, qu'un individu  peut ne  pas  voir ce qu'il 
voit et voir ce qu'il ne voit pas, ne pas croire ce qu'il croit et croire ce qu'il ne croit pas, la 
relation entre le comportement de l'acteur et son interprétation prend nécessairement une 
forme arbitraire.  [00']  Et la porte est alors grande ouverte à l'égocentrisme et au sociocen­
trisme de l'observateur.
97 
David Stannard parvient à une conclusion similaire: 
"It is  part of the very nature of scholarly endeavor, in  the humanities as weil as the 
sciences, to evolve new understanding of phenomena by maintaining a vibrant tension bet­
ween the processes of hypothesis and critique.  On occasion, however, hypothesizing can 
become  so  shoddy,  extravagant,  and  woolly-minded  that the essential  tension  between 
creativity and responsibility is  broken - and the possibility of genuine new understanding 
disappears.  What emerges instead, floating free of the restraints of logical and empirical 
rigor,  are  quirky,  dogmatic,  often  oracular and  wholly  unverified  - indeed,  illusory ­
pronouncements.  [...] In the humanities the best recent examples ofsuch excess belong to 
the world ofpsychohistory [00.].,,98 
L'examen sommaire de l'historiographie auquel nous avons procédé permet de réali­
ser la justesse de la remarque de Boudon.  Au moyen de l'Inconscient, Feuer peut en effet 
attribuer aux profondeurs cachées de Goodman des motivations que son homophobie lui  fait 
apercevoir.  Mais  au  delà  du  caractère  absurde  de  cette  interprétation  psychohistorique 
particulière,  retenons  surtout  le  caractère  incertain  des  explications  psychanalytiques  en 
général,  qui  apparaît d'autant  plus  lorsqu'on confronte  les  unes  aux autres  les  différentes 
interprétations qui en sont proposées. 
96 Nous reviendrons sur la spécificité du concept freudien de J'inconscient. 
97 L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 304. 
98 David E.  Stannard, Shrinking History .'  On Freud and the Failure ofPsychohistory, Oxford, 
Oxford University Press, 1980, p.  154-155. 33 
Nous ne nous étendrons pas sur cette critique de la psychohistoire en ce qui concerne 
les travaux de Stoehr : si  les critiques de Stannard et Boudon remettent en question les expli­
cations psychanalytiques qu'il utilise, elle sont loin  de disqualifier ses travaux en  tant que 
tels
99 
.  Les explications psychanalytiques y demeurent diffuses, et l'approche biographique, 
volontiers « psychologique »,  proposée par Stoehr, est en tant que telle tout à fait  légitime. 
Le rejet des explications psychohistoriques n'entraîne pas, comme d'aucuns le  voudraient, le 
rejet  des  explications  biographiques.  La  critique  par  Bourdieu  de  « l'illusion  biogra­
phique »100,  notamment,  ne  tient  pas.  On  peut distinguer deux  thèses  dans cette critique, 
l'une faible et l'autre forte.  La thèse faible affirme qu'essayer de 
comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d'événements successifs 
sans autre lien que J'association à un  « sujet» [... ] est à peu près aussi absurde que d'es­
sayer de rendre raison d'un trajet dans le  métro sans prendre en  compte  la  structure du 
réseau, c'est-à-dire la matrice des relations objectives entre les différentes stations101. 
On peut ici  se demander quelles démarches sont visées.  Car Bourdieu ne décrit pas 
la  démarche effectivement menée dans la  plupart des biographies, et notamment dans celle 
rédigée par Stoehr, qui décrit à la manière d'un bildungsroman, précisément, comment Good­
man  fut  amené,  à  travers  une  série  de  frustrations,  à  reconnaître  un  certain  principe  de 
réalité
102 
.  Peut-être Bourdieu pense-t-il ici au fait que ce contexte soit présent en arrière-plan 
99  D'une  manière  plus  large,  MacIntyre  distingue  (à  tort  ou  à  raison)  dans  les  travaux  de 
Freud, entre une  utilisation (arbitraire) de  l'inconscient comme substantif et une  utilisation (légitime) 
comme  adverbe:  « (... ) an  essential  part  of Freud's  achievementlies  not  in  his  explanations  of 
abnormal behaviour but  in  his  rediscription of such behaviour» (Alasdair C.  MacIntyre,  The  Uncons­
cious.' A Conceptual Analysis, New  York et  Londres, Routledge, 2004, p.  89).  Sur cette distinction, 
voir  aussi  Vincent  Descombes,  « L'inconscient  adverbial»,  compte  rendu  de  l'ouvrage  d'Alasdair 
Maclntyre,  L'inconscient ..  Analyse  d'un  concept  (Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1984), 
Critique,  nO 449 (octobre 1984).  Il serait également possible de distinguer cette double influence dans 
les  travaux des  psychohistoriens, qui  lorsqu'ils reprendraient cette dernière utilisation  seraient perti­
nents (Alasdair C. MacIntyre, Against the Selj-Images ofthe Age ..  Essays on Ideology and Philosophy, 
New York, Schocken Books,  1971, ch. 3). 
100  Pierre Bourdieu, Raisons pratiques ..  Sur la théorie de  l'action, Paris, Seuil,  1994,  p.  81­
91. 
lOI  Ibid, p. 88. 
102 Stoehr, Here,  Now,  Next. 34 
dans les  biographies.  Une  biographie de Hitler, par exemple, négligerait les facteurs sociaux 
qui prédisposaient la société allemande à se montrer favorable à son ascension.  Cela revien­
drait à reprocher aux biographes d'adopter une démarche partielle, autrement dit d'adopter un 
point de vue: un reproche qui pourrait être adressé à n'importe quelle entreprise scientifique. 
La thèse forte  que  Bourdieu  avance contre l'approche biographie est que « la  cons­
tance [du sujet]  n'est sans doute que celle d'un nom  propre »103.  Cette idée selon laquelle la 
subjectivité serait une idée ayant son origine dans cette pratique langagière est disqualifiée du 
simple fait que lorsqu'on dit (par exemple) Montréal resplendit ce soir on n'attribue pas pour 
autant  une  subjectivité  au  nom  propre  (et  sujet  grammatical)  qu'est  Montréal.  (Nous 
adaptons ici une objection de Descombes à Nietzsche
104 
.) 
Mentionnons enfin, en ce qui concerne le bilan de l'historiographie, qu'on trouve une 
exception notable au goodmanisme ici  dépeint dans une étude iconoclaste de Kingsley Wid­
mer sur Goodman 
10s 
.  Contrairement aux auteurs  goodmaniens,  Widmer qui  garde en  effet 
ses distances avec les théories psychologiques de Goodman, se  montre perspicace envers les 
utilisations  par Goodman  de  la  théorie freudienne  de  l'Inconscient.  Il  écrit  par  exemple: 
« Much  of Goodman's criticism  displays  an  insistent psychologizing.  [...] As  with  many 
people,  his  psychoanalytic  emphasis  seemed  to  be  a  mode  of aggression »106.  Cette 
perspicacité serait susceptible de faire progresser l'historiographie.  Néanmoins, Widmer n'a 
pas approfondi ses réflexions parce que, s'interrogeant à l'instar des goodmaniens sur ce que 
nous  pouvons  retirer aujourd'hui de  Goodman,  il  étudie surtout  la  validité des  discours  de 
Goodman.  Du  fait  que  Widmer  n'approfondit  pas  les  éléments  chez  Goodman  qui  lui 
apparaissent aujourd'hui infructueux, ses  intuitions parfois  brillantes demeurent malheureu­
sement à l'état d'aphorismes. 
* 
103  Bourdieu, Raisons pratiques, p.  88. 
104 «L'inconscient adverbial », p. 784-785. 
105  Widmer, Paul Goodman. 
106  Ibid., p. 91. 35 
Nous  disposons  maintenant  de  suffisamment  d'éléments  pour  tisser  les  fils  de  la 
démarche que  nous  entendons suivre afin  d'aborder la  dimension  politique de  la  psychana­
lyse, c'est-à-dire de  la  nature de son  influence politique.  Afin de  l'aborder avec un  tant soit 
peu  de  précision - étant donné  le  risque d'enchevêtrement que  présente toute étude portant 
sur ce  personnage aux  milles chapeaux qu'était Goodman -, nous  nous  proposons de  suivre 
une  démarche  causale  en  nous  demandant  quelle  fut  l'influence  de  l'utilisation  de  ce 
paradigme dans son  action politique.  Qui  dit démarche causale dit  approche diachronique: 
nous tenterons de suivre l'évolution dans le temps, sans nous en  tenir pour autant à la forme 
de  la chronique. 
Il  nous  apparaît préférable, en  raison autant de  la  nature de  notre objet que de  l'état 
des  recherches,  d'indiquer  ici  le  sens  général  de  notre  démarche  plutôt  que  de  fixer  une 
méthodologie  restreinte.  Nous  avons  en  effet affaire à un  objet au  carrefour de  différentes 
méthodes spécialisées: histoire politique, histoire intellectuelle, etc 
l07 
.  Nous avons aussi  eu 
l'occasion de constater le caractère extrêmement sommaire de la recherche sur Goodman.  Il 
serait donc difficile et improductif de se cantonner à une seule démarche, qu'il s'agisse d'une 
démarche textuelle ou  d'une mise  en  contexte biographique,  politique ou  linguistique.  Les 
mêmes raisons rendent impraticable le traitement exhaustif d'un corpus bien défini.  Un  mot 
tout de même à ce sujet: nous  ne  limiterons pas notre examen aux écrits politiques de Good­
man; les écrits de Goodman que nous choisirons d'aborder, parmi l'ensemble de son œuvre, 
seront choisis  en  fonction  de  la  lumière qu'ils seront susceptibles  de jeter sur cet  « objet» 
qu'est la détermination psychologique de l'action politique chez Goodman.  Nous aborderons 
donc quelques uns des écrits politiques les plus connus de Goodman  (<< The May Pamphlet », 
Growing  Up  Absurd, etc.),  mais  aussi  certains  moins  connus  (par exemple « Vocation  and 
"Public Conscience" » ou  « Social  Criticism »).  Nous  procéderons de  la  même façon  avec 
107  Profitons-en pour solliciter l'indulgence de  notre lecteur.  Soucieux comme nous le  som­
mes  ici  de  comprendre  les  ponts  entre  différentes  activités  spécialisées  chez Goodman,  il  apparaît 
inévitable  que  notre  traitement  de  chacune  d'elles - la  psychanalyse,  la  thérapie  de  la  gestalt,  la 
Nouvelle  Gauche,  etc.  - apparaisse  sommaire à ses  spécialistes.  Notre  démarche  devrait toutefois 
permettre de comprendre des aspects de Goodman qu'une démarche davantage spécialisée ne percevra 
pas. 36 
ses  écrits  psychologiques:  si  nous  nous  arrêterons  longuement  à  Gestalt  Therapy,  nous 
aborderons aussi un texte négligé comme « My Psychology as a "Utopian Sociologist" ». 
On  peut toutefois fournir  les  grandes  lignes  de  ce  « sens général» de  notre démar­
che: nous  voudrions développer une démarche plus critique que celle développée à ce jour 
dans  l'historiographie (# 0.51), et aborder Goodman comme un  cas  particulier de  la  problé­
matique plus générale qu'est l'influence politique de  la psychanalyse (# 0.52).  Nous expose­
rons ensuite (# 0.53) la division chapitre par chapitre de notre étude. 
* 
Nous avons eu  ('occasion d'aborder, à propos de la question du  caractère pratique de 
la pensée politique de Goodman, le  problème de  l'optique des sources.  Nous avons vu qu'il 
existe une tension dans l'historiographie entre l'approche goodmanienne, qui s'attache à ren­
dre  le  point de  vue de Goodman,  et  une  approche qui  se  veut critique et  qui  voit dans  les 
points de vue exprimés par Goodman de simples prétextes, des rationalisations ou des tentati­
ves  de  légitimation dont  la  clé explicative se trouverait dans  le  noyau dur que seraient ses 
« actions », elles bien réelles. 
Disons tout de suite que cette alternative nous apparaît être fausse.  Nous ne  revien­
drons pas ici  sur les faiblesses de  l'approche goodmanienne, que nous avons déjà eu  l'occa­
sion d'illustrer.  L'approche rivale, appelons-la l'approche « soupçonneuse »,  mérite par con­
tre  qu'on s'y arrête un  peu  plus.  Nous  ne  l'avons bien  sûr  rencontrée que  marginalement 
dans  l'historiographie, dans  les  réflexions frustes  de Feuer.  Néanmoins,  les  problèmes que 
pose l'approche goodmanienne, de même que le fait que « toute entreprise de désublimation 
bénéficie  presque  automatiquement  d'une  présomption  de  scientificité»  J08,  font  de  cette 
approche soupçonneuse une option méthodologique attrayante.  Et en effet, si  on  s'interroge 
sur cette question de méthode au-delà de  l'objet Paul Goodman,  il  apparaît que cette appro­
che est relativement répandue. 
lOS  Jacques  Bouveresse,  La voix de  l'âme et  les  chemins de  l'esprit;  dix  études sur Robert 
Musil, Paris, Seuil, 2001, p.  121. 37 
L'approche soupçonneuse suscite, elle aussi, plusieurs questions.  Et d'abord une dif­
ficulté  immédiate:  l'étiquette  « actions  politiques»  désigne  surtout,  chez  cet  intellectuel 
qu'était Paul Goodman, la rédaction de textes et la formulation de discours, autrement dit des 
actions à caractère symbolique.  Quelles sont les  actions « pures» de Goodman si on écarte 
de  l'examen ces actions symboliques?  Plus largement: de telles actions « pures» sont-elles 
possibles,  autrement dit  peut-on  envisager des  actions  indépendamment de  certaines  déci­
sions,  attitudes,  croyances,  raisons,  etc.?  L'idée même  d'une rupture  entre d'une part  les 
idées et discours, d'autre part les actions, apparaît problématique. 
L'ensemble de l'examen des actes de Goodman passera plutôt ici  par un examen des 
diverses  raisons  (attitudes,  croyances,  etc.)  qui  le  poussaient  à  adopter ce  comportement. 
Raisons au sens large de raisons subjectives, de motivations compréhensibles, car des raisons 
non  fondées ont bien évidemment motivé Paul Goodman.  Autrement dit,  le  bien-fondé des 
diverses  assertions  de  Goodman  n'est pas  pour  nous  une  préoccupation  première.  Nous 
n'avons pas,  par exemple, à nous  prononcer sur ce  qu'est réellement une  activité politique 
« pratique ».  Si  le monde s'était rallié à l'usage que Goodman faisait du terme, les commen­
taires de Stoehr et Vincent seraient aujourd'hui immédiatement compréhensibles.  Ce  n'est 
que parce que ce  n'est pas  le  cas  qu'il nous  est aujourd'hui  nécessaire de  « traduire» son 
discours et les commentaires qui s'en font l'écho. 
Il  nous apparaît que  la difficulté à laquelle nous sommes confrontés avec  le discours 
conservateur de Goodman vient en  fait de  ce  que certaines des  raisons qu'il donnait de  ses 
actions ne parvenaient pas à expliquer ces actions.  En d'autres mots, si les actions d'un agent 
ne  peuvent  jamais  être  envisagées  indépendamment  de  certaines  décisions,  attitudes, 
croyances et  raisons
,09
,  les  raisons,  elles,  peuvent parfois être considérées  indépendamment 
des  actions 
llO 
•  Contre  l'opinion  répandue qui  voudrait réduire  les  raisons  en  général  à de 
simples justifications, il  faut remarquer que, comme nous l'avons déjà signalé, même comme 
109 Et donc de la situation et des dispositions sociales de ces agent. 
110  Alasdair C.  Maclntyre, "A Mistake About Causality in  Social Science", dans Philosophy, 
Potitics  and Society (Second Series):  A  Collection,  sous  la  dir.  de  Peter Laslett et W.G.  Runciman, 
Oxford, Basil BlackweH, 1962, , p. 51. 38 
simples justifications les discours ne sont pas sans effets.  Confrontés, comme nous J'avons 
été,  à  un  hiatus entre les  actes de  Goodman et les  raisons qu'il fournissait de ces actes,  il 
convient - plutôt que d'écarter les raisons qu'il professait du champ de l'étude historique - de 
distinguer entre les raisons qui effectivement peuvent expliquer des actions et celles qui (du 
fait  que comme discours elles  sont elles-mêmes des actions) servaient à  le  justifier d'une 
manière ou d'une autre.  « On donnera à une feinte sa véritable finalité [...] si  l'on découvre 
et rejette à la fois sa finalité prétendue »111.  On pourra ainsi, à ces moments où les raisons de 
Goodman apparaissent insatisfaisantes, tenter de trouver de meilleures explications (notam­
ment par des raisons inavouées) aux actions de Goodman. 
Aborder autant les  discours que les « actes purS» nous apparaît d'autant plus néces­
saire que les contradictions chez Goodman ne se limitent pas à des contradictions entre  les 
« actes purS» et le discours; on trouve aussi une multitude de contradictions entre différentes 
parties de son discours.  Nous approfondirons, contrairement à  la  plupart des  études citées 
plus haut, certaines de ces contradictions qui traversent l'œuvre de Goodman.  Et par exem­
ple les contradictions entre des idées psychologiques et des idées provenant d'autres paradig­
mes (sociologiques, philosophiques, etc.).  Car expl iquer l'importance de ses réflexions psy­
chologiques sur son action politique est une démarche au  moins implicitement comparative 
entre différents  paradigmes:  là  où  se trouvent les  contradictions se  repèrent des choix que 
Goodman a tranché soit en faveur soit en défaveur de ses idées psychologiques, et qu'il aurait 




Comme nous  le  disions en  commençant cette étude,  nous  voudrions aborder  notre 
problématique comme une  « étude de cas ».  Ce terme peut bien sûr se prêter à  plusieurs 
III Jean-Paul Sartre,  Critique de  la raison dialectique  (précédé  de  Questions  de  méthode) ; 
Tome 1: Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, p.  99. 
112  En  somme,  nous  retrouvons  ici  le  précepte de Max  Weber,  Essais  sur la théorie  de  la 
science, Paris, Plon,  1965,  p.  319 : « pour démêler les relations causales réelles, nous en construisons 
d' irréeIles». 39 
utilisations 
l13 
.  Nous  J'utilisons  simplement  afin  d'indiquer  que  nous  chercherons  ici  à 
expliciter la forme théorique de la démarche historique à l'œuvre, en vertu du principe que ce 
ne  « sont point  les relations "matérielles" des "choses" qui  constituent la  base de  la délimi­
tation  des  domaines  du  travail  scientifique,  mais  les  relations  conceptuelles  des  problè­
mes »114:  ce  n'est pas Paul Goodman en  tant que tel  qui  constitue notre objet d'étude, mais 
plutôt  la  détermination,  chez  celui-ci,  de  l'activité  politique  par  des  éléments  originaires 
d'une culture psychanalytique.  Cette approche permettra d'enrichir notre compréhension de 
Goodman  en  confrontant  sa  trajectoire  aux  différentes  lectures,  issues  parfois  d'autres 
disciplines que les sciences historiques, sur la  dimension politique de  la  psychanalyse.  Sou­
1ignons encore qu'expliciter ces relations conceptuelles signifie tout autant exp liciter le cadre 
de  comparaison qu'elles opèrent: Goodman  sera ainsi  comparé à d'autres agents ayant été 
influencés par la psychanalyse. 
Cette approche apparaît pertinente et  intéressante,  notamment parce qu'elle devrait 
nous  permettre d'éviter certains des  écueils rencontrés  par  j'historiographie goodmanienne. 
Cette historiographie, en  plus d'être maigre en  résultats,  nous  laisse comme nous l'avons vu 
autant,  si  ce  n'est plus, de  problèmes à résoudre que de  réponses.  Aborder des  travaux ne 
portant pas sur Goodman d'auteurs étrangers à la tradition goodmanienne permettra, premiè­
rement,  de  trouver  du  recul  sur  certains  de  ces  problèmes.  Les  incertitudes  qui  existent 
présentement dans  l'historiographie, et qui  touchent souvent des points fondamentaux,  nous 
amèneront donc à nous arrêter sur des points de  méthodologie davantage qu'il n'est de cou­
tume dans les  études historiques.  Deuxièmement, expliciter la  théorie et le cadre comparatif 
à  l'œuvre rendra  notre  étude  moins  susceptible  de  tomber  dans  le  piège  « réaliste»  dans 
lequel  sont tombés  Vincent et  Stoehr lorsqu'ils attribuaient à Goodman  des  propriétés qui 
appartenaient  à  un  point  de  vue  sur  Goodman.  Troisièmement,  appréhender Goodman  à 
travers différentes comparaisons permettra, pour parler comme Walter Benjamin"
5
,  de  nous 
113  Jean-Claude Passeron,  et  Jacques  Revel,  « Penser par cas,  Raisonner à  partir de  singu­
larités »,  dans Penser par cas,  sous la  dir. de Passeron, Jean-Claude et Jacques Revel, Paris, Éditions 
de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2005. 
114  Weber, Essais sur la théorie de la science, p.  146. 
115  Walter Benjamin, Œuvres III,  Paris, Gallimard, 2000, p. 269-316. 40 
attaquer à 1'« aura» que confère à Goodman cette même historiographie.  Quatrièmement, 
cette approche permettra de prendre pleinement acte du fait que le vocabulaire psychologique 
de  Goodman,  objet  direct  de  notre  intérêt,  appartient à  un  ou  des  paradigme(s)  de  savoir 
spécialisé.  Comme nous le verrons,  la  négligence de ce fait a conduit les commentateurs de 
Goodman à 1ire  les  réflexions de ce dernier à travers les  lunettes, ici  inappropriées, du  lan­
gage de la vie quotidienne, et donc à mal évaluer son rapport à la psychanalyse.  L'utilisation 
d'une mise en contexte linguistique, surtout utile lorsqu'elle peut fournir une preuve d'une 
croyance implicite"6, nous permettra de revenir sur ce rapport: nous verrons que son rapport 
avec  la  psychanalyse, à partir du  moment où  il  participe à  l'élaboration de la thérapie de  la 
gestalt, est profondément ambigu. 
L'approche par étude de cas ne va pas sans comporter ses risques: afin d'éviter les 
inconvénients d'une approche «sauvage» de  l'interdisciplinarité, nous tenterons autant que 
faire se peut d'évaluer la valeur des emprunts aux services effectivement rendus dans la com­
préhension de  l'activité « sociothérapeutique» de Paul Goodman.  Les désaccords entre les 
différentes théories sur la dimension politique de  la  psychanalyse devraient par ailleurs nous 
permettre d'éviter le  risque de simplement soumettre Goodman au  lit de Procuste de l'une ou 
J'autre de ces théories, risque qui devrait aussi être écarté par la  manière dont nous confron­
terons ces théories avec l'observation de Goodman. 
* 
Étant donné l'ampleur du  matériau et l'impossibilité de  le  traiter intégralement sans 
déborder le cadre de cette étude, nous aborderons trois « escales» dans l'évolution de la pen­
sée de Goodman: (1) les premières interventions politiques de Goodman, en  1942-1945; (2) 
la rédaction de Gestalt Therapy (publié en  1951); (3) ses écrits politiques des années  1960, 
en  gros  de  Growing  Up  Absurd (publié  en  1960)  à New  Reformation  (publié  en  1970). 
Lorsque Goodman rédige en 1945 « The May Pamphlet »,  il est un reichien plutôt orthodoxe. 
Avec l'élaboration de la thérapie de  la  gestalt, Goodman rencontra d'autres influences psy­
chologiques, contradictoires.  Growing  Up  Absurd est le  premier texte politique d'ampleur 
116  Mark Bevir, « Begriffsgeschichte », HistO/y and TheO/y, Vol. 39, n° 2 (mai 2000). 41 
qui  suit  la  période  gestaltiste  de  Goodman,  texte  qui  fut  suivi  par  une  multitude  d'autres 
textes politiques. 
Le premier chapitre nous donnera l'occasion d'aborder la  manière dont la  psychana­
lyse fut  utilisée politiquement par  Goodman.  Nous  nous  pencherons  plus  particulièrement 
sur  le  contexte  politique  où  Goodman  donna  son  adhésion  à  une  théorie  de  la  « fausse 
conscience» d'origine psychanalytique, théorie que nous tâcherons  par ailleurs de  détailler. 
Nous nous attarderons enfin à examiner ce que Goodman fit de cet héritage psychanalytique. 
Le  second  chapitre, consacré à Gestalt Therapy,  permettra de  retracer  un  tournant 
dans l'approche psychanalysante de Goodman.  Nous y verrons Goodman élaborer aux envi­
rons de  1950 une réflexion critique envers la psychanalyse.  Ce sera l'occasion de nous inter­
roger sur l'ampleur du  changement d'approche qu'il opère et sur le  sens que donnait Good­
man  à ce  tournant gestaltiste.  Nous  verrons que  le  statut de  la  psychanalyse à  partir de  ce 
moment est chez Goodman  problématique: son approche psychologique est en  effet, à partir 
de  ce  moment,  traversée par une tension entre l'adhésion et le  rejet de  la  psychanalyse, ou 
(plus précisément) d'une contradiction entre l'expression d'une critique des principaux élé­
ments de la psychanalyse et l'adhésion à des éléments de  la thérapie de la gestalt héritée de la 
psychanalyse.  Nous  aurons  surtout  à  examiner  pourquoi  les  commentateurs  surestiment 
généralement l'importance de  l'ouvrage dans la trajectoire ultérieure de Goodman. 
Le troisième chapitre sera  l'occasion d'observer celle-ci.  Comme nous  le  verrons, 
Goodman ne se contenta pas, en  1958-1972, d'appliquer à la politique des principes gestaltis­
tes  préparés auparavant.  La  différence  considérable d'approche entre  les  textes  politiques 
que Goodman rédigea en  1942-1945  et ceux produits en  1958-1972, sur laquelle nous nous 
arrêterons, demande une autre explication.  Nous aurons l'occasion d'apercevoir que celle-ci 
tient au  fait que le « second Goodman »,  à travers une réflexion sur sa pensée politique anté­
rieure, opéra une nouvelle lecture de  la psychanalyse. 
Au  quatrième  chapitre,  nous  reviendrons  sur  la  trajectoire  de  Goodman  afin  de  la 
confronter avec  les  différentes  réflexions  portant sur la  dimension  politique  de  la  psycha­
nalyse auxquelles nous nous référions plus haut. CHAPITRE 1 
DES MALADES PAR CENTAINES DE  MILLIONS 
C'est durant  la  Seconde Guerre  mondiale que  Goodman  publia ses  premiers textes 
politiques.  Dès  1945,  l'influence de  la  psychanalyse sur sa pensée  politique était détermi­
nante.  Nous aurons  l'occasion de  le  constater,  la  psychanalyse allait surtout fournir à Paul 
Goodman  une  théorie de  la  fausse  conscience, dans  un  contexte où  elle  lui  semblait utile et 
pertinente.  Nous commencerons par examiner ce contexte politique (# 1.1).  Le fait que dans 
celui-ci  la psychanalyse ait pu  paraître utile à Goodman n'est par contre qu'une explication 
partielle: 
Faire voir à quoi un fait est utile n'est pas expliquer comment il est né  ni  comment il est ce 
qu'il est.  [...] Le besoin que nous avons des choses ne peut pas faire qu'elles soient telles 
ou  telles et,  par conséquent, ce n'est pas ce  besoin qui peut les  tirer du  néant et leur con­
férer l'être. 
l 
Nous aborderons donc également la  cause efficiente qu'est la  tradition psychanalyti­
que,  à laquelle Goodman  empruntait  l'essentiel de  sa  démarche (# 1.2).  Nous  le  ferons  en 
nous demandant en  quoi elle était susceptible d'une lecture politique.  Enfin, nous examine­
rons la manière dont Goodman déclinait cette tradition, en d'autres mots ce qu'il fit de l'héri­
tage psychanalytique qu'il reprenait (# 1.3). 
Un  mot  sur  les  textes  ici  abordés:  c'est dans  un  texte  politique publié en  1945,  le 
«Pamphlet de mai », que  l'influence de  la psychanalyse sur Goodman émerge dans toute son 
1  Émile Durkheim, Les  règles  de  la  méthode sociologique,  Paris, Presses  universitaires  de 
France, 1981, p. 90. 43 
ampleur.  Ce « Pamphlet de mai », constitué en fait d'une série d'articles publiés entre mai et 
octobre  1945  dans des  revues  politiques marginales (Why?, Retort et Politics ; cf DLPE, p. 
10), est relativement connu parmi  les  textes de Goodman.  Goodman y traçait un  programme 
politique riche en  inspirations, programme qui  dans  les  grandes lignes demeura le  sien dans 
les  décennies qui  suivirent.  (Goodman le jugea suffisamment important pour  le  republier
2 
; 
dans  la  préface qu'il écrivit pour  la  réédition  de  1962,  Goodman  mentionnait qu' i1 croyait 
être resté fidèle  à  la  « doctrine» qu'il avait formulée en  1945 (DL,  p.  ix).  Étant donné  les 
emprunts psychanalytiques qu'on y trouve et son  importance dans  le  parcours de  Goodman, 
nous aborderons surtout, dans ce premier chapitre, ce « Pamphlet de mai ».  En raison de son 
caractère  très  « programmatique »,  qui  laissait  transparaître  l'influence  du  freudisme  en 
général et des idées de Wilhelm Reich en particulier sur Goodman, il  constitue un choix idéal 
pour appréhender  la  première influence des  idées psychologiques de  Goodman sur sa réfle­
xion  politique.  Nous  examinerons  aussi  l'article  « Vocation  and  "Public  Conscience"» 
(DLPE, p.  106-110).  Cet article, publié en  1942, peu  brillant et à ce titre négligé par les com­
mentateurs,  présente  l'avantage de  nous  laisser  assister  à  la  naissance  des  grandes  orien­
tations politiques de Goodman.  Pour ainsi dire, les constructions théoriques encore hésitantes 
de  1942 laissaient apparaître les fondements sur lesquels s'édifia l'édifice du  « Pamphlet de 
mal ». 
1.1  L'origine politique d'un regard critique 
Ayant dans des circonstances incertaines adhéré à une forme d'antimilitarisme
3
, Paul 
Goodman fut fortement ébranlé par la  Seconde Guerre mondiale, et ce plus encore à la suite 
de  l'entrée en  guerre des USA.  Le type de position politique que Goodman adoptait alors le 
2  D'abord  publié  en  1946 dans  un  recueil d'articles de  Goodman,  Art and Social Nature,  il 
sera  republié  en  1962 en  première  partie  du  recueil  Drawing the Line (DL,  p.  1-51).  Il  paraîtra  de 
nouveau en  1977 dans  une anthologie posthume de  ses écrits politiques (DLPE, p.  2-45).  Nous  utili­
sons ici cette dernière édition. 
3  Goodman  datait  rétrospectivement,  le  début  de  ses  convictions  antimilitaristes  à 1938 (cf 
SOL,  p.  66) ; au  printemps de  1941,  il  écrivait une  lettre  pour protester contre  l'appui symbolique  de 
l'éditeur James Laughlin à la Royal Air Force (Stoehr, « Introduction », dans DLPE, p.  xiii). 44 
disposa  à  reCOUrIr  peu  après  à  la  psychanalyse  pour  envisager  certains  phénomènes 
politiques.  Ce moment apparaît d'autant plus important dans la trajectoire de Goodman qu'il 
garda longtemps l'approche politique qu'il avait été amené à adopter dans les  circonstances 
relativement particulières de  la Seconde Guerre mondiale.  Nous ferons cet examen en  deux 
temps:  d'abord  en  examinant  la  réaction  de  Goodman  à  la  Seconde  Guerre  mondiale  au 
début des années 1940; ensuite en envisageant plus attentivement ce qu'impliquait la margi­
nalité des positions politiques de Goodman. 
1.1.1  Paul Goodman devant la Seconde Guerre mondiale 
Lorsqu'en juin 1942, à la suite de  l'entrée en  guerre des USA, Paul Goodman publia 
son  premier texte politique, « La vocation et la "conscience publique"» (DLPE,  p.  106-110), 
il  était  un  acteur  politique  fortement  marginalisé,  et sa  position  politique  paraissait  extrê­
mement fragile.  Le  contexte  politique était particulièrement mal  choisi  pour  exprimer ces 
idées  antimilitaristes:  la  guerre apparaissait en  effet, aux yeux des  contemporains, comme 
une guerre d'une part inévitable, d'autre part légitime et juste.  Inévitable, puisque Roosevelt, 
placé  devant  une  opinion  publique  fortement  isolationniste,  avait  fait  entrer  les  USA  en 
guerre  au  dernier  moment,  à  la  suite de  l'attaque japonaise de  Pearl  Harbor.  Légitime et 
juste, en raison notamment des horreurs commises par les régimes de l'Axe.  A contrario, les 
idées  antimilitaristes  rappelaient  dans  ce  contexte  ce  qui  était  perçu  comme  la  faiblesse 
coupable des  années  1930.  L'intervention de  Goodman allait d'autant plus à contre-courant 
qu'il  appartenait  dans  une  certaine  mesure  à  ce  groupe  flou  des  New  York  intellectuals, 
groupe qui se signalait par un nombre élevé de Juifs, et que l'existence des massacres de Juifs 
par  les  nazis  était connue aux USA  au  moins  depuis  1942
4
•  En  raison  notamment de  ces 
raisons,  la  Seconde Guerre  mondiale  marquait un  point tournant pour ces  New  York  intel­
lectuals jusque-là portés à adopter des positions politiques radicales: 
4 Cf Novick,  The Holocaust in American Li/e, p. 22.  Il ne faudrait cependant pas exagérer la 
portée de ce point.  D'abord parce que l'ampleur des massacres nazis  ne fut connue qu'après la  fm  de 
la  guerre.  Ensuite parce que cette entité,  la « shoah »,  qui  nous est aujourd'hui familière,  est apparue 
bien après la fm de la Seconde Guerre mondiale.  En  1945, les événements que désigne aujourd'hui ce 
terme était simplement aperçue, avec d'autres événements, parmi les atrocités des nazis (ibid.). 45 
"America's entry into World  War II  in  December 1941  proved a decisive moment in 
the  lives  of the  New  York  Intellectuals.  Revolutionary  rhetoric  and  Marxist  theOlY 
ultimately bowed to the reality of a global conflict against Nazi Germany, an enemy both 
fascist and  anti-Semitic."s 
La fin  des  prétentions révolutionnaires des New  Yok  Intellectuals  s'inscrivait dans 
une crise plus générale de  la  gauche radicale étatsunienne
6
.  Howe écrit rétrospectivement: 
« the crisis of socialism was world-wide, profound, with no  end  in  sight >/.  Car la Seconde 
Guerre  mondiale  ne  constituait  que  l'une  des  nombreuses  difficultés  (tant  intérieures 
qu'étrangères) qui  se présentait à cette gauche:  l'élévation du  niveau de vie et 1'« embour­
geoisement»  de  la  classe  ouvrière
8
,  l'échec  de  la  Révolution  en  Espagne,  la  trajectoire 
tragique de  l'URSS
9
.  Chacun  de  ces éléments rendait plus  inconfortable  l'adhésion à une 
politique  radicale,  à  laquelle  Goodman,  formé  politiquement  dans  la  même  atmosphère 
marxiste que plusieurs autres New York intellectuals, continuait de s'accrocher
lO 
. 
S Dorman, Arguing the  World,  p.  83.  L'intervention inopinée de Goodman ne  pouvait appa­
raître  aux  partisans de  la  guerre que comme une sape de  l'effort de guerre, comme une  aide  involon­
taire  aux  régimes  de  l'Axe.  Cette  position de  Goodman  entraîna effectivement une  rupture avec  les 
principaux New York in/ellec/uals, alors rédacteurs de  Partisan Review (Stoehr, « Introduction », dans 
DLPE, p.  xiii-xvi). 
6 Cf Bell, The End ofldeology, ch.  12-13. 
7 Decline of/he New, p. 218. 
8  Comme  le  note  Lasch  en  retraçant  l'aliénation des  intellectuels  libéraux  étatsuniens  dans 
l'après-guerre: « By the  1950s  [... ] it was  plain  to  aIl  but a few  diehards that  industrial  workers  had 
failed  to grasp their revolutionary opportunity » (Lasch, The  True and Only Heaven,  p. 460). 
9 King, The Parly ofEros, p. 31-43. 
10  L'importance du  marxisme dans  la trajectoire de Goodman est généralement sous-estimée. 
Goodman lui-même n'attirait pas l'attention sur l'envergure de sa dette envers le marxisme, parce qu'il 
ne  la percevait pas, ayant été amené assez tôt, au moins dès  le « Pamphlet de mai »,  à vouloir s'en dis­
tancier.  (Ici encore,  l'historiographie goodmanienne a suivi.)  Goodman s'était pourtant formé,  politi­
quement  parlant,  au  contact  du  trotskisme.  Au  moment  où  il  écrivait son  roman  The  Grand Piano 
(publié  en  1942),  Goodman  avait  de  longues  conversations sur  Je  marxisme  avec  son  frère  Percival 
(Dennis L. Dol1ens,  « Interview with  Percival Goodman », dans Artis/ ofthe Actual : Essays on Paul 
Goodman, sous  la dir. de Peter Parisi, Metuchen (New-Jersey) et Londres, The Scarecrow Press, 1986, 
p.  138).  L'écho dans le  «Pamphlet de mai» de certains thèmes marxiste est aisément perceptible: en 
plus  de  la  critique  du  réformisme,  que  nous  aurons  l'occasion  d'aborder  plus  loin,  on  pourrait  par 
exemple mentionner  la  relative  familiarité  de  Goodman  avec  les  discussions originaires  des  milieux 
trotskistes (chez des auteurs comme Bruno Rizzi ou James Burnham) sur la nature des rapports de pro­46 
L'écho de cet inconfort était perceptible jusque dans les protestations antimilitaristes 
de Goodman,  notamment dans une  note  infrapaginale de «La  vocation  et  la  "conscience 
publique" » : 
"By the war l do not mean something subsequent to the attack on Pearl Harbor, but 
the activity of decades which has adapted itself with such astonishing smoothness to  the 
present world-wide national unities.  lt is  said that in America 'everything is  changed,' 
when on the contrary 'everything' seems to  be  coming precisely  into  its  own.  And  by 
'our' war 1 do not mean America' s side in  the war, but the fact that ail peoples have long 
involved  themselves or allowed  themselves to  become  involved.  What 1 write here is 
grounded completely on a sense of  this continuity between the past and present and of  this 
world-wide interdependence."  (DLPE, p.  106, n.  1.) 
L'attention pour ainsi dire très « braudelienne» que Goodman portait là  à  la conti­
nuité historique sous-jacente au «bruit et à la fureur» de l'événement ne découlait pas chez 
Goodman d'un intérêt pour l'histoire, intérêt qui au  contraire était plutôt faible en 1942".  Il 
s'agissait ici  d'écarter l'argument que la guerre était inévitable, en  soulignant la  continuité 
avec  le  moment dans  le  passé où  la guerre aurait été évitable.  Cet approfondissement se 
signalait aussi  par le  fait que Goodman se référait à  une communauté politique mondiale. 
Avec ces deux arguments Goodman proposait une manière de voir radicale (au sens étymo­
logique du terme) de la guerre puisqu'il s'agissait de déterrer ses racines jusque là enfouies. 
L'inconfort de Goodman, de même encore une fois que la tentative de le surmonter, 
revient d'une manière encore plus significative quelques pages plus bas (DLPE,  p.  109): 
"Even if the war were indifferently good, we should have to stand apart from it ; there are 
plenty of others to approve what authority approves.  And what if the 'total war' were a 
mistake, and no one were left? 
duction en URSS (cf DLPE, p.  28  et suiv.).  Communitas contient aussi des échos de tels thèmes, par 
exemple des références à la « domination de  la ville sur la campagne» et à 1'« élimination de la diffé­
rence entre la production et la consommation» (COM, p.  153 et suiv.). 
Il Pour différentes raisons, elle le demeura par la suite: (l) J'approche fortement essentialiste 
de Goodman l'amena en 1945 à se désintéresser de l' histoire; (2) avec le développement de la thérapie 
de la gestalt, Goodman vint à délaisser en psychologie une approche historique au  profit de ce qu'on 
pourrait appeler une approche fonctionnelle; (3) les nombreuses références historiques que l'on trouve 
à partir de  1960 dans  les  écrits  politiques de Goodman avaient une valeur davantage herméneutique 
que cognitive. 47 
1 say  nothing  about the  political  nature  of the  war itself because 1 lack  the  study, 
experience and  inventiveness of a political  person.  (My opinion, for what they are worth, 
1 give them only to be ingenuous [... ].)" 
Un élément retient ici  notre attention: le fait qu'à travers ces lignes Goodman concè­
dait la légitimité de la guerre.  Aux partisans de  la guerre, il opposait un argument curieux, de 
nature défensive:  la  prudence commanderait que  quelques-uns s'opposent à la  guerre, dans 
l'éventualité pour ainsi dire cartésienne 
l2  qu'elle s'avère finalement avoir été une erreur.  Il 
justifiait ainsi une  position qu'il reconnaissait tacitement être mauvaise en avançant qu'il fal­
lait que quelqu'un maintienne une  position antimilitariste.  Une position qu'il jugeait toujours 
justifiée  quinze  ans  plus  tard,  lorsque  dans  Growing  Up  Absurd il  écrivait  à  propos  des 
« pacifistes» (en fait, selon toute évidence, à son propre propos) : « when the evil, as they see 
it,  is  general  and  close-knit,  it  is  necessary  to  preserve one's personnal  integrity  if only  to 
influence the future when the emergency is past» (GUA, p. 68). 
L'entrée dans  le  monde politique de Goodman se fit donc à partir d'une conception 
particulière de  l'engagement politique.  Goodman, très attaché en  1942 à des  principes éthi­
ques difficiles à appliquer dans le contexte, recourut à une sorte de bluff afin de maintenir son 
opposition de  principe éthique.  Mais au-delà de celle-ci,  il  ne fournissait aucun plan permet­
tant de proposer une action politique concrète devant la guerre.  Étant donné l'ampleur auquel 
donna  lieu  l'approfondissement de  la  critique antimilitariste dans  le  « Pamphlet de  mai  »,  il 
n'est pas inutile de s'arrêter sur ce que ce bluff de Goodman indique de  la nature de cet enga­
gement politique. 
1.1.2  Éthique, marginalité politique et aliénation 
Le  courroux qu'exprimait Goodman  à la  suite  de  Pearl  Harbor visait en  somme  à 
exprimer une  protestation morale de  l'ordre de ce que Weber appelait l'éthique de  la convic­
tion: 
Le  partisan de  l'éthique de conviction  ne  se sent « responsable» que d'une chose: 
empêcher  que  ne  s'éteigne  la  flamme  de  la  pure  conviction  [...].  Attiser  toujours  à 
12 Puisque Goodman ne fournit pas de motifs de douter de la légitimité de la guerre. 48 
nouveau cette flamme est le  but de ses actions, parfaitement irrationnelles si  l'on les juge 
du  point de  vue  de  leur  résultat  possible,  et  qui  ne  peuvent et  ne  doivent  avoir  qu'une 
valeur exemplaire. 
13 
Dans  le  passage cité plus  haut, Goodman justement reconnaissait avec candeur qu'il 
ne  présentait pas  un  point de  vue  politique: « 1 say nothing about the political  nature of the 
war itself because 1 lack the study, experience and  inventiveness of a political person.»  Dans 
une telle affirmation de grands principes, on reconnaît bien sûr le  portrait par Tocqueville de 
la  «politique  littéraire»  des  «gens  de  lettres»  14.  Mais  aussi  d'autres  éléments.  Car  le 
portrait  par  Tocqueville  laisse  dans  l'ombre  plusieurs  aspects  d'une  action  politique  peu 
pratique,  notamment chez Goodman: alors  que  (selon Tocqueville du  moins)  les  littéraires 
ont pu jouer avec  la Révolution française  un  rôle  important,  les  protestations antimilitaristes 
de Goodman,  le  lecteur s'en doute peut-être, sont demeurées inaudibles dans  le débat public 
étatsunien,  et  encore  moins  mises  en  application  qu'écoutées.  Cette  marginalité  politique, 
Goodman la connaissait bien évidemment: c'est elle qui  lui  permettait d'énoncer des  propo­
sitions politiques qu'il reconnaissait à demi-mot être inapplicables 
ls 
. 
Or si  la  marginalité politique de  Goodman autorisait des  prises de  positions hardies, 
elle soustrayait du  même coup ces propositions au débat public.  Goodman en était bien cons­
cient.  Et  même  frustré,  comme  le  montre  bien  deux courts passages de  « La  vocation et  la 
"conscience publique" » précédant de peu  la citation dont nous venons de traiter.  Car Good­
man se rangeait parmi ceux: 
"who so  strongly dissented  from  authoritative  institutions and  mores that they despaired 
even  of political  persuasion  and  pitched  their  work,  their  hopes,  and  their  reward  in  a 
human,  at  best  future-social  rather  than  present-social,  environment  (...]."  (DLPE,  p. 
107.) 
13  Max Weber, Le savant et le politique, Paris, La Découverte, 2003, p.  193. 
14  Cf ci-dessus, Erreur! Signet non défini.. 
IS  Walzer remarque que ce « qui rend la critique possible, ou du  moins relativement aisée [...] 
est cette faculté de ne pas être engagé, ou du moins pleinement engagé dans les formes locales du gain 
et de la dépense, de ne pas être responsable de ce qui arrive, de ne pas être en charge du contrôle politi­
que» (Critique et sens commun,  p.  76-77).  En ce sens, Stoehr a raison d'afftrmer que « [... ] Good­
man's hopes for a better society had never been based on revolutionary change» (Here,  Now,  Next, p. 
261). 49 
Il poursuivait un peu plus loin sur la même lancée: 
"It is  customary to  use  the term 'alienation' and  to  refer to  ourse Ives  as  'alienated,' 
and  1 myself have  spoken  in  this  way.  Now,  however,  when  the  social  labor  and 
acquiescence - that prepared the war in  order to  wage  it - have so  subverted the  natural 
order of goods that one doubts of their sanity ; and  have frozen  into a style that is  nausea 
to  the  taste  [... ] ; it  becomes a kind  of flattery to  use a term that implies  that these also 
represent a human stand point from  which  one withdraws  merely to  take  another human 
standpoint."  (DLPE, p.  108.) 
En  se  référant à  l'usage « habituel» du  terme aliénation,  Goodman  renvoyait à un 
sentiment présent chez les  New York intellectuals de  l'époque.  L'un d'eux, Norman Pod­
horetz, expliquait rétrospectivement: 
"A  lot  of the  New York  inteUectuals  were  quite  provincial,  and  they  knew  very  little, 
really, about what went on  in America.  This was a smalt group that felt itself alienated, a 
word that we  aU  came to  dislike very much  but was common at the time.  Like someone 
who didn't quite belong in this country. 
Many in the group had a sense of being a community unto themselves, living by their 
own rules and  standards, by their own  passions.  So  we were cut off,  in  that sense, from 
the ruling passions of most Americans, or what most of us  imagined to  be the ruling pas­
sions of most Americans.,,'6 
Alors qu'avec l'entrée en guerre la grande majorité des membres de ce groupe aban­
donnaient  leurs  positions  politiques  radicales,  Goodman  choisissait  toutefois  de  durcir  sa 
position.  La  radicalisation susmentionnée se  retrouvait ici  aussi, cette fois  dans  le  change­
ment d'usage du  terme « aliénation» qu'il proposait.  C'était selon Goodman  la « société », 
plutôt que  lui et d'autres réfractaires, qui était aliénée.  Goodman se proposait donc d'utiliser 
le  concept d'aliénation non  plus  d'une manière  psychologique, afin  de  décrire le  sentiment 
personnel d'individus qui se sentent étrangers, mais à l'intérieur d'une démarche essentialiste 
et  radicale '7  :  pour  reprendre  la  distinction  dans  l'usage  du  concept que  Jon  Elster  utilise 
16  Dorman, Arguing the World,  p. 94. 
17  À  la  fois au sens étymologique et au  sens politique étatsunien du terme « radical ».  Sans 
doute à la suite de l'appui de la plupart de la gauche à l'effort de guerre, Goodman sentait le besoin de 
marquer ses distances avec une gauche plus libérale.  En octobre 1945, Goodman s'identifiait ainsi aux 
«radicaux, pas aux "progressistes" »(NH, p. 68 : «radicals - not "progressives" »), alors que par cette 
dernière appellation on désignait pourtant une gauche relativement radicale.  (Il faut  aussi,  ici,  tenir 50 
quelque palt, Goodman proposait de passer d'un concept de  l'aliénation qui désigne le « sens 
de l'aliénation» qu'éprouvaient des gens socialement marginalisés à une autre utilisation vi­
sant  plutôt  à  désigner  une  « aliénation  du  sens ».  Avec  cette  affirmation  d'allure  très 
théorique, Goodman refusait en somme le  point de vue à partir duquel on pouvait le dire mar­
ginaI.  Goodman déclarait pour ainsi  dire: « Ils ne  veulent pas  m'écouter?  Eh  bien! je ne 
les  écouterai pas  non  plus!»  La société occidentale, affirmait-il ainsi,  n'était pas  humaine, 
rationnelle et/ou  naturelle.  Il  allait d'ailleurs entreprendre de  la démontrer avec son «Pam­
phlet de  mai »,  en  s'inspirant notamment d'une démarche développée  par  le  psychanalyste 
Wilhelm Reich. 
1.2  L'héritage psychanalytique de Goodman 
Reich, comme psychanalyste, se proposait en fait de  modifier la démarche de  Freud, 
afin  de  lui  donner  une  ampleur  politique qu'elle n'avait pas.  Comprendre cette démarche 
passe donc par la compréhension de  la démarche de Freud.  Car la psychanalyse, bien qu'elle 
fut  une  démarche à première vue clinique, cherchant à résoudre des  problèmes psychologi­
ques, se  prêtait bien à une application  politique.  Ce  fait est négligé par les  commentateurs 
goodmaniens qui,  d'une manière  plus  générale,  tendent à négliger l'héritage freudien  chez 
Goodman.  Sans doute  en  raison d'un effet de  perspective similaire à celui que nous avons 
déjà  pu  apercevoir,  la  plupart d'entre eux accordent à l'inverse beaucoup d'importance aux 
désaccords qu'en tant que Reichien  puis co-fondateur de  la  thérapie de  la  gestalt Goodman 
pouvait avoir avec cet héritage 
l8 
•  Pour éviter ce  travers,  nous  commencerons  ici  par  exa­
miner en quoi  la  démarche politique de Goodman (comme celle de Reich) reprenait certains 
éléments de  l'approche de Freud.  Ce n'est qu'ensuite que nous aborderons le  désaccord de 
Reich avec Freud. 
compte  de  l'influence probable  de  Dwight MacDonald,  que  nous  aurons  l'occasion d'aborder plus 
Join.) 
18  Comme on le verra plus loin, c'est le cas de beaucoup de post-freudiens. 51 
1.2.1  L'inconscient selon Freud 
La compréhension des emprunts à la psychanalyse dans le « Pamphlet de mai» ne va 
pas  de  soi.  Si  dans  certains énoncés cette filiation  apparaît clairement, elle  pose  problème 
ailleurs.  Goodman empruntait, plus qu'au vocabulaire de la psychanalyse, à son édifice théo­
rique: c'est pourquoi  nous commencerons ici  par fournir,  plutôt qu'une définition de tel  ou 
tel terme, une esquisse, extrêmement schématique, de  la théorie psychanalytique. 
Le pièce maîtresse de  l'édifice psychanalytique est la notion d'inconscient.  Le terme 
lui-même  était  bien  sûr  utilisé  avant  la  naissance  de  la  psychanalyse:  l'adjectif « incons­
cient» peut en effet désigner la simple ignorance, le « préconscient» ou  le « préconceptuel ». 
Le « préconscient» désigne ce qui  n'est pas immédiatement présent à la conscience mais qui 
est accessible à celle-ci.  Par exemple, je connais  la  date  de  la  bataille de  Marignan,  mais 
cette connaissance, puisqu'elle n'est que très rarement présente à ma conscience, demeure le 
plus souvent préconsciente.  Le « préconceptuel »,  moins aisé à définir, désigne la structure 
logique gue l'on peut inférer de certains de nos actes, par exemple le  fait que,  bien que nous 
maîtrisions spontanément certaines règles grammaticales dans l'usage quotidien du  langage, 
nous ne sachions la plupalt du temps pas les expliquer
l9 
. 
Dans  le  paradigme psychanalytique, le  terme « inconscient» a un  sens plus spécifi­
que
20 
.  Pour alléger notre texte, nous  nous référerons ici  le plus souvent à l'inconscient freu­
dien en écrivant plus simplement l'Inconscient (avec une majuscule).  Si  le terme peut parfois 
être utilisé sans que le concept soit impliqué, il  arrive aussi que le concept soit impliqué sans 
que le terme soit utilisé.  Par exemple, Goodman écrivait en  1945 : « Must not one assume, 
and  can  one not observe, that beneath the  acceptance and  mechanical,  unspontaneous plea­
sure in  the current social satisfactions there is a deep hatred for these satisfactions that makes 
men  willing to rush off to  armies [...]?» (DLPE,  p.  33).  Ici, c'est une  métaphore spatiale 
19  Nous  renvoyons  le  lecteur  intéressé  à  Paul  Veyne,  Le  pain  et  le  cirque ..  sociologie 
historique d'un pluralisme historique, Paris, Seuil, 1976, p. 39-44. 
20  Sur la  distinction entre termes et notions en  histoire des  idées, voir Bevir, « Begriffsges­
chichte », p. 276. 52 
(<<  beneath »,  « deep ») qui  indique la  présence du  concept.  Le sens de ce concept freudien 
d'inconscient est exposé avec clarté par Jacques Bouveresse : 
Les processus inconscients, au  sens proprement freudien du terme, ne sont pas seulement 
des processus que la conscience ne perçoit pas au moment où  ils ont lieu, mais des pro­
cessus qu'elle ne  peut pas  percevoir,  parce que  quelque chose s'oppose à  ce qu'elle le 
fasse.  Ce ne sont pas seulement des processus inconnus, mais des processus que le sujet 
ne  «veut pas  connaître» et qui  ne  réussissent à  se  faire  connaître  que  par  des  voies 
détournées  et  sous  une  forme  déguisée  qui  les  rend  plus  ou  moins  méconnaissables. 
Comme le souligne Freud [...] : « Notre notion de l'inconscient se trouve ainsi déduite de 
la théorie du refoulement.  Le refoulé est pour nous le prototype de l'inconscient» [...].21 
On  pourrait,  mais  cela  nous  éloignerait  de  notre  propos,  creuser  cette  dernière 
remarque  de  Freud  et  voir  comment  les  lapsus  et  au  moins  certains  rêves  peuvent  être 
expliqués, selon Freud, grâce au  modèle expliquant le  refoulement.  Tâchons plutôt de voir 
comment l'inconscient se plie à une utilisation extra-clinique telle que Goodman la pratiqua. 
1.2.2  L'inconscient comme théorie de la connaissance 
En  interprétant .des  phénomènes  collectifs  à  travers  des  lunettes  psychothérapeu­
tiques, Reich comme Goodman ne faisaient que suivre une tradition qui remontait au moins à 
Freud.  Goodman vint en somme jouer une  variation sur un  thème d'abord élaboré dans la 
tradition  psychanalytique.  Car la psychanalyse se  prêtait au  moins relativement bien à cet 
exercice.  Essayons, afin de comprendre la démarche de Goodman, de comprendre pourquoi. 
Parmi les nombreuses utilisations de cette notion chez Goodman, il  se servit aussi de 
l'inconscient comme d'une théorie de la connaissance.  L'Inconscient possèdant une capacité 
de dissimulation, le conscient, selon Freud, est souvent trompé.  Lorsque c'est le cas, la ratio­
nalité qu'il affiche n'est rien  d'autre qu'une rationalisation  de  pulsions  inconscientes,  puI­
sions qui  demeurent inaccessibles à celui qui  ne  dispose pas des outils de la psychanalyse. 
Les psychanalystes se servent surtout de cette approche dans un  cadre thérapeutique,  pour 
surmonter les  préventions des clients à l'encontre de l'interprétation que les  psychanalystes 
leur  proposent  de  leurs  rêves  et gestes.  Mais  Freud  ne  se  gênait  pas  pour  utiliser  cette 
21  Philosophie,  mythologie et pseudo science, p.  35.  Cf MacIntyre, The  Unconscious, p.  50 : 
«The unconscious is the realm ofrepressed memories and emotions ». 53 
approche au-delà de ce cadre, par exemple afin d'expliquer les  réticences de certains méde­
cins  envers  la  psychanalyse,  réticences  qui  lui  apparaissaient,  tout comme  les  résistances 
opposées par  le  patient dans  un  cadre clinique, explicables par  le  travail  de J'inconscient. 
Freud utilisait donc là cette théorie de la connaissance d'une manière plus large, dans le débat 
.  'fi sCient!  Ique
22. 
L'utilisation de cette théorie de la  connaissance, comme le remarque Gellner, requé­
rait une théorie de la connaissance on ne peut plus optimiste; car prêter diverses capacités de 
dissimulation et d'intelligence à  l'Inconscient supposait chez celui-ci une intelligence et un 
savoir d'envergure, et procédait donc d'un rationalisme ambitieux: 
L'Inconscient est une espèce d'interférence systématique, qui  fait  obstacle à  un  contact 
véritable et correct entre l'esprit et son objet et, partant, empêche une connaissance effec­
tive.  Si  l'on ôte, cependant, la barrière ou  J'obstacle, le  contact est rétabli et la connais­
sance devient possible et bel et bien facile.  (Une fois la barrière écartée, c'est l'erreur qui 
devient difficilement compréhensible.  [...])23 
En qualifiant cette théorie de la connaissance de « théorie de la connaissance réaliste 
conditionnelle »,  Gellner trouve un nouveau nom pour ce que Popper appelait la « théorie de 
la vérité manifeste »24, appellation qui nous semble plus claire et moins lourde.  Paul Good­
man ne s'est pas privé d'utiliser la théorie de l'inconscient comme théorie de la vérité mani­
feste.  Par exemple, on trouve parfois chez Goodman l'idée que devant un problème il existe 
22  Une démarche qui avec l'analyse dite  «didactique» fut  d'ailleurs institutionnalisée dans 
l'apprentissage même de la psychanalyse. 
23  Gellner, La ruse de  la déraison, p.  92.  Gellner s'inspire ici de Popper: « pour une épisté­
mologie optimiste de cet ordre, la connaissance est l'état naturel ou  pur de  l'homme, l'état du  regard 
innocent capable de  voir  la  vérité,  tandis  que  l'état d'ignorance résulte de  la  blessure  infligée  à ce 
regard  innocent lors de  la  chute de  1'homme, blessure qu'un processus cathartique peut partiellement 
guérir. » (Karl  Raimund  Popper,  Des  sources  de  la  connaissance  et  de  l'ignorance,  Paris,  Payot & 
Rivages, 1998, p. 78-79.)  La compréhension de la particularité de cette épistémologie selon Popper est 
inséparable de la compréhension de l'épistémologie de Popper.  On peut dire la  même chose de  la cri­
tique  de  la  psychanalyse  chez  le  même auteur (voir  Jacques  Bouveresse,  « Une  illusion  de  grand 
avenir:  la  psychanalyse  selon  Karl  Popper »,  Critique:  La psychanalyse  vue  du  dehors  (JI),  tome 
XXXII, n° 346, mars  1976 ; Renée Bouveresse, « Une quête sans fin : le statut scientifique de la psy­
chanalyse », dans Popper et la science d'aujourd'hui, sous la dir. de Renée Bouveresse, Paris, Aubier, 
1989. 
24  Jacques Bouveresse, « Une illusion de grand avenir », p.  306. 54 
une solution rationnelle et que le fait que certains ne l'entérinent pas s'explique par le fait que 
leur  inconscient  leur  voile  l'accès  au  réel.  L'idée est  surtout  présente  dans  les  écrits  des 
années  1940.  Goodman  écrivait  par exemple:  « l  have  been  so  disciplined  that  l cannot 
spontaneously and from  my own experience see a way thru  [sic]  our dilemma [... ]. » (DLPE, 
p.  22.)  Il  retournait aussi la théorie de la vérité manifeste contre Freud, en avancant, toujours 
dans « Le  père du  mouvement psychanalytique», que par sa théorie de  l'instinct de  mort ce 
dernier « voulait» dire  qu'il désirait  lui-même  mourir25.  Mentionnons enfin,  en  anticipant 
légérement sur le contenu des prochains chapitres, que cette approche se  retrouve aussi dans 
les écrits postérieurs au « Pamphlet de mai».  Par exemple dans Gestalt Therapy : 
Les erreurs théoriques fondamentales sont,  invariablement,  liées  à des  perturbations 
de  caractère,  le  résultat  d'un  défaut  névrotique  de  perception,  de  ressenti  ou  d'action. 
(C'est manifeste,  car  dans  toute  question  fondamentale,  l'évidence est,  pour  ainsi  dire, 
« partout» et on  ne  peut manquer de  la  noter à moins  qu'on ne  veuille ou  ne  Je  puisse 
pas.)  (GT, # 2.6, p. 69.) 
On la retrouve aussi dans les textes politiques des années 1960. 
L'importance  de  cette  théorie  de  la  vérité  manifeste  chez  Goodman  mérite  qu'on 
s'arrête un  instant à la démarche de Gellner.  Car si sa description de  la théorie de la connais­
sance « réaliste conditionnelle» s'avère pour nous  très  utile,  l'explication qu'il propose de 
cette théorie de  la  vérité  manifeste apparaît quant à elle problématique.  Du  fait  que  selon 
Gellner la « stratégie immunisante» est partie intégrante de la psychanalyse, il en vient à sup­
poser que le paradigme psychanalytique explique en lui-même l'utilisation par  les  psychana­
lystes d'une théorie de la vérité manifeste.  Une supposition qui  l'amène par exemple à écrire, 
à  propos  de  l'envergure  de  l'utilisation  d'une  théorie  de  la  vérité  manifeste  par  Reich: 
« L'énigme n'est pas de savoir pourquoi Reich en est arrivé là,  mais pourquoi ils sont si peu à 
être allés aussi loin, à s'être vraiment abandonnés à de  pareilles extrémités »26.  Remarquons 
qu'adopter  dans  le  cas  de  Goodman  une  telle  approche  nous  conduirait,  en  attribuant 
l'utilisation d'une théorie de  la  vérité manifeste à son adhésion au  credo psychanalytique, à 
25 Cf NH,  p. 7 : « he wished to die ».  Encore en  1945, Goodman s'appuyait sur la  théorie de 
la vérité manifeste pour élaborer une singulière théorie du débat politique: nous y reviendrons. 
26 La ruse de la déraison, p.  130. 55 
nous  désintéresser  des  autres  explications  potentielles.  L'adhésion  au  credo  analytique 
expliquerait (d'une manière presque logique) des utilisations de  la  théorie de  la vérité mani­
feste (ce qui demeurerait à expliquer serait alors plutôt l'absence d'adhésion à la théorie de la 
vérité manifeste).  Or on constate chez Goodman des variations notables dans le  temps dans 
cette  utilisation,  variations que  l'approche de  Gellner (comme  il  J'admets  d'ailleurs) rend 
.  l'  bl  27 mexp Ica  es  . 
Gellner hérite ici  d'une faiblesse  de  la  démarche de  Karl  Popper.  La démarche de 
Gellner est même incompréhensible si  on ne tient pas compte de cette dernière.  Selon Pop­
per, la distinction entre la science et la  pseudo-science repose sur la  sensibilité d'une théorie 
aux possibles « réponses négatives» ; une activité scientifique digne de  ce  nom  repose sur 
une  volonté de tester des  idées,  de  les  aborder  le  plus  possible  comme  des  hypothèses à 
confronter à des observations, et de renforcer ces hypothèses en tentant de les réfuter.  A con­
trario, une théorie non-scientifique, et par exemple pseudo-scientifique, a ceci de particulier, 
selon Popper, qu'elle comporte des éléments permettant une « stratégie immunisante »,  c'est­
à-dire des éléments permettant de rendre les hypothèses de la théorie irréfutables.  C'est parce 
que  la  théorie de  la  vérité manifeste de  la  psychanalyse fournissait un exemple d'une telle 
« stratégie immunisante» que Popper s'y est attardé. 
L'approche de  Popper et Gellner repose sur une erreur qui  a été éclairée par Grün­
baum : si  la théorie de la vérité manifeste peut bien servir de «stratégie immunisante» pour 
la  psychanalyse, toute théorie scientifique dispose de telles « stratégies immunisantes» ; en 
effet,  chaque énoncé d'observation en désaccord avec  les  prédictions d'un ensemble théo­
rique nous apprend qu'une partie de cet ensemble doit être modifiée mais ne nous indique pas 
laquelle doit être changée
28 
.  Du fait  de l'existence de cette marge d'incertitude, ce ne sont 
donc pas les théories scientifiques qui sont ou ne sont pas « immunisées »,  mais les scientifi­
ques qui déterminent, lorsqu'une observation semble contredire leur théorie, ce qui, dans la 
théorie,  doit être révisé; ce sont ces  mêmes scientifiques qui,  lorsqu'ils  préfèrent sacrifier 
27 Nous reviendrons sur cette faiblesse de la démarche de Gellner. 
28  Adolf GrUnbaum, La psychanalyse à l'épreuve, Combas, Éditions de  l'éclat,  1993, p.  18­
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systématiquement les  observations contraires à  leur théorie, « immunisent» alors cette der­
nière.  Dans cette optique,  l'ampleur de l'utilisation de  la  théorie de  la  vérité manifeste par 
des psychanalystes peut alors être attribuée en bonne partie, plutôt qu'à des éléments épisté­
miques internes à la  psychanalyse, à des réactions bien  humaines des psychanalystes devant 
les critiques suscitées par les faiblesses épistémiques de la  psychanalyse
29 
. 
1.2.3  Théorie de la connaissance manifeste et fausse conscience 
1.2.3.1  Théorie de la vérité manifeste et débat politique 
Si  la  théorie de la vérité manifeste (en tant que « stratégie immunisante» pratiquée 
par les psychanalystes) a quelque chose de spécifique (en comparaison avec d'autres « straté­
gies immunisantes »), c'est plutôt parce qu'elle permet de créer des arguments ad hominem, 
et  par-là,  d'une manière  plus  large,  parce qu'elle peut servir comme  instrument politique. 
Car si  à  l'extérieur du  cadre clinique  la  théorie  de  la  vérité  manifeste est surtout connue 
(notamment grâce à Popper) comme « stratégie immunisante» dans le débat scientifique, elle 
peut aussi  être  utilisée  dans  le  débat  politique  afin  de  discréditer des  discours  politiques 
concurrents.  Chacun de ces discours peut d'une part être écarté en tant que rationalisation 
dissimuJant une pathologie, dont J'analyste, grâce aux « techniques» à sa disposition, peut 
dévoiler le sens latent.  Après d'autres, Paul Goodman l'utilisait dans ce sens.  Rappelons par 
exemple l'énoncé du  « Pamphlet de  mai» où  il  écartait comme simple rationalisations  les 
arguments  des  partisans  de  la  participation  étatsunienne  à  la  Seconde  Guerre  mondiale: 
« Must not one assume, and  can one not observe, that beneath the acceptance and  mecha­
nical,  unspontaneous  pleasure  in  the current social  satisfactions there  is  a  deep  hatred  for 
these satisfactions that makes men willing to rush off to armies [...]?» (DLPE,  p.  33).  On 
peut se faire une idée de J'ampleur et de la profondeur des pathologies que Goodman suppo­
sait être à  l'œuvre avec un  passage d'un article de  1945 sur Freud, « The Father of the Psy­
choanalytic Movement »,  dans  lequel  Goodman  écrivait:  « The people are  ill  not  in  their 
29  Car  les  critiques de  la  psychanalyse que  nous  avons évoquées en  introduction  ne  sont que 
les dernières d'une longue tradition. 57 
thousands who come for treatment, but in their hundreds of millions who are about to tear the 
world apart. » (NH, p.  7).  Au risque encore une fois d'anticiper sur le contenu des chapitres 
ultérieurs, on peut remarquer que cet usage politique de la la théorie de la vérité manifeste 
perdura chez Goodman, qui écrivait par exemple en 1962 : 
"[...] ifa utopian expedient seems primafacie sensible, directly feasible, and technically 
practical, and is  nevertheless unacceptable, there is a presumption that we are dealing with 
an 'inner conflict,' prejudice, the need to believe that nothing can be done, and the need to 
maintain the status quo."  (UEPP,  p. 20.) 
En somme, Goodman utilisait la  théorie de  la vérité manifeste à grande échelle sur­
tout afin d'expliquer le désaccord d'une multitude de gens à ses propres opinions politiques. 
1.2.3.2  Symptômes et caractère 
Avec un  tel discours, Goodman donnait donc à la  théorie de la vérité manifeste une 
ampleur surprenante.  Là où  les  psychanalystes restreignent habituellement son application 
devant les profanes3o, Goodman ne se gênait pas: en désignant comme malades, au-delà des 
« malades qui viennent pour des traitements »,  les gens qui « sont sur le  point de déchirer le 
monde en morceaux »,  il  augmentait dramatiquement la quantité des névrosés du monde.  Ce 
faisant,  il  rencontrait aussi  une difficulté d'ordre qualitative.  Les  « malades  qui  viennent 
pour des  traitements »,  d'une  manière  ou  d'une autre,  se  représentaient  bien  comme des 
malades: sans quoi  ils  ne viendraient pas pour ces traitements.  Par contre, ceux qui « sont 
sur  le  point  de  déchirer  le  monde  en  morceaux»  étaient,  dans  leur  écrasante  majorité, 
convaincus d'être sains d'esprits.  Avec sa démarche, Reich avait aussi cherché à  légitimer 
une telle extension de la démarche psychanalytique.  Plus spécifiquement, sa théorie dite du 
« caractère »,  une mise à jour de  la  théorie freudienne de la névrose, comportait l'avantage 
Oppoltun de surmonter ce problème.  Comme le remarque un exégète de Reich: 
Contrairement au symptôme, que l'on doit considérer comme une production et une con­
centration  du  caractère  et  qui  est  ressenti  comme  un  corps  étranger  et  engendre  une 
impression  de  maladie,  le  trait  de  caractère  est  encastré  organiquement  dans  la 
30  Gellner, La ruse de  la  déraison,  p.  61  ; Van Rillaer, « Le  pouvoir de  séduction de  la psy­
chanalyse », p.  235-241. 58 
personnalité.  Le  fait  que  la  conscience  de  la  maladie  soit absente  est  un  signe  fonda­
mental de  la névrose caractérielle.
3 
! 
Les reichiens se  donnaient donc  le  champ libre pour étendre le  champ d'explication 
ouvert à la  psychanalyse.  Par-là, celle-ci s'avérait proche d'autres théories, théories souvent 
sans aucun  lien  avec  le  champ psychologique, et notamment la théorie de  l'idéologie qu'on 
retrouve dans le marxisme. 
1.2.3.3  La psychanalyse comme théorie de la fausse conscience 
Aborder  la  définition  marxiste  de  l'idéologie  dépasserait  le  cadre  de  notre  travail. 
Mentionnons simplement ici que Friedrich Engels la résumait comme suit: « L'idéologie est 
un  processus que  le  prétendu  penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une  cons­
cience fausse.  Les forces  motrices qui  le  meuvent réellement  lui  demeurent  inconnues.
32  » 
Le  terme  « idéologie» ayant été  utilisé  par  un  grand  nombre  d'auteurs  et  dans  un  grand 
nombre de  sens, on  préférera ici,  afin d'éviter la  confusion, utiliser l'appellation de  théories 
de  la  fausse  conscience pour désigner les  théories décrites  par  la  définition  d'Engels, sans 
égard  à la  nature des  « forces  motrices» (socio-économiques ou  autres) qu'elles supposent 
être  à  l'œuvre.  Nous réserverons le  terme « idéologie» pour désigner la théorie  beaucoup 
plus étoffée développée par Marx et Engels dans  l'Idéologie allemande
33 
•  On  peut rappro­
cher  les  approches  freudiennes  et  marxistes  de  la  connaissance  et  des  croyances.  Car  le 
marxisme se  rapproche du  portrait que nous venons d'élaborer du  freudisme.  La définition 
par Engels de  sa propre théorie  retrouve parfaitement la  définition de  la  théorie de  la  vérité 
manifeste,  notamment  parce  que  la  théorie  marxiste  de  l'idéologie  se  fonde  elle aussi  sur 
31  Jean-Pierre Voyer, Introduction à la science de la publicité, suivi de Reich mode d'emploi, 
Strasbourg, Éditions anonymes, p.  la 1-1 02. 
J2  Lettre à Franz Mehring du  14 juillet 1893.  Le passage est cité dans Boudon, L 'idéologie, 
ou l'origine des idées reçues, p. 56. 
JJ  Karl  Marx  et  Friedrich  Engels,  L'idéologie allemande.  critique  de  la philosophie alle­
mande la plus récente dans  la personne de  ses représentants Feuerbach,  B.  Bauer et  Stimer,  et  du 
socialisme allemand dans celle de ses différents prophètes, Paris, Éditions sociales,  1968. 59 
l'idée que « c'est l'erreur qui [est] difficilement compréhensible »34.  Comme le note Aron, il 
y a « dans le marxisme [... ] l'idée qu'il existe une perception nue, authentique, dépouillée du 
monde réel par rapport à quoi se définissent les  idéologies »35).  On  peut inversement rappro­
cher le  freudisme du  marxisme: Nestor Capdevila note à  propos de la théorie de  la  religion 
avancée par Freud dans L'avenir d'une illusion: « Bien que Freud n'utilise pas le mot "idéo­
logie" [...  ], sa théorie de  la religion qui  fait dériver l'illusion des désirs humains est bien une 
explication causale de croyances erronées »36. 
1.2.4  La fausse conscience dans le discours politique radical 
À ce jour, les théories de  la fausse conscience» ont davantage été étudiées d'un point 
de  vue normatif, dans  le  contexte de  différents débats  méthodologiques des  sciences socia­
les
37
,  que  d'un  point  de  vue  descriptif,  afin  de  la  constituer  comme  objet d'étude de  ces 
mêmes sciences.  On retrouve une heureuse exception à cette règle dans The  Dark Side ofthe 
Left: Illiberal Egalitarianism  in  America
38 
,  une  pénétrante étude de Richard  J.  Ellis  sur  la 
culture politique de  la  gauche étatsunienne radicale, étude dans  laquelle  il  se  penche, entre 
autre chose, sur la  persistance dans celles-ci de croyances en  une «fausse conscience».  Car 
en  distinguant  le  concept du  terme,  Ellis  parvient à  élargir son  objet d'étude: « The term 
"false consciousness" conjures up  the  specter of Marxism,  but the  concept is  not unique to 
orthodox Marxism »39.  Il  démontre à travers une série d'analyses de cas qu'un raisonnement 
34 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. 
35  Raymond  Aron,  La sociologie allemande contemporaine, Paris,  Presses  universitaires  de 
France,  1981, p. 76. 
36  Nestor Capdevila, Le concept d'idéologie, Paris, Presses universitaires de  France, 2004,  p. 
41. 
37 Les études de Boudon (L'idéologie,  ou l'origine des  idées reçues) et Capdevila (Le concept 
d'idéologie) s'inscrivent dans  ce  contexte.  Elles comportent notamment d'utiles éléments de  biblio­
graphie. 
38  Richard 1.  EII is,  The Dark Side ofthe Left.  On trouve des éléments complémentaires dans 
id., American Political Cultures, New York et Oxford, Oxford University Press,  1993. 
39 The Dark Side ofthe Left, p. 275. 60 
s'appuyant sur le concept de fausse conscience se retrouve autant chez Henry George ou chez 
des membres du SDS que chez des féministes radicales d'après 1968, et que l'utilisation de 
tels  modèles constitue même un  thème récurrent, voire un  élément constitutif, de  la gauche 
rad icale aux USA: 
"A scarlet thread running throughout the radical egalitarian thought [...] is  a barely 
concealed contempt for the choices most people make in  their everyday 1ives.  The masses 
of people are assumed  to  make decisions that do  not express their 'true' preferences or 
their authentic selves, but rather reflect the hegemonic value system - whether capitalist, 
materialist, patriarchal, or anthropocentric - they have passively imbibed.  It is the system 
and not ordinary people who draw the brunt of  egalitarian wrath [...].,,40 
On aura remarqué qu'Ellis se démarque ici  du  ton de  placidité morale habituel aux 
praticiens des sciences sociales.  Cela s'explique par le fait que son analyse des théories de la 
fausse conscience prend place dans une étude qui est également un  plaidoyer politique pour 
une gauche plus « liberal » - un  terme qu'on pourrait dans ce contexte traduire par « démo­
cratique».  Peut-être en raison de ce plaidoyer, Ellis pose une dichotomie entre d'une part 
une politique radicale et d'esprit non-démocratique, sur laquelle  il  se penche, et d'autre part 
une politique pleinement démocratique, respectueuse des choix posés par les  gens dans leur 
vie quotidienne, qui demeurant pour ainsi dire « en arrière-plan» de l'étude constitue tout de 
même l'analyse en établissant un  point de comparaison
41 
•  Or il  appert que cette dichotomie 
pêche par manque de mise en contexte. 
Cette faiblesse apparaît à la  lecture d'une autre étude sur la  gauche étatsunienne qui 
s'appuye sur une dichotomie analogue.  Collier et Horowitz, deux membres de  la  Nouvelle 
Gauche des années 1960, après être passés à la droite reaganienne, entreprirent de dénoncer 
leur passé (ainsi que, plus généralement, les tares de la gauche) avec le  zèle des convertis
42 
. 
40 Richard 1.  Ellis, The Dark Side ofthe Lejt, p. 275. 
41  Cette dichotomie n'était pas nécessairement clairement présente à l'esprit d'Ellis.  On  peut 
ici  rappeler  la  remarque  déjà  citée  de  Boudon : « on  [...] peut  avoir  tendance  à oublier ou  ne  pas 
percevoir  les  hypothèses  sans  lesquelles  aucun  modèle,  sur  aucun  sujet,  ne  peut  être  conçu» 
(L'idéologie, ou l'origine des  idées reçues, p. 232). 
42  Peter  Collier  et  David  Horowitz,  Destructive  Generation:  Second  Thoughts  about  the 
Sixties, Los Angeles, Second Thought Books, 1995. 61 
Lorsqu'ils évoquent rétrospectivement (sur le  mode de  l'autocritique) les  utilisations qu'avec 
d'autres ils  faisaient  dans  les  années  1960 d'une théorie de  la  fausse  conscience, c'est à la 
manière d'une pathologie dont ils  auraient été frappés.  En  d'autres mots,  ils  en viennent à 
attribuer cette utilisation d'une théorie de  la  fausse conscience à « un  processus que  le  pré­
tendu  penseur accomplit bien  avec conscience,  mais  avec  une  conscience fausse» et ainsi, 
paradoxalement, à utiliser une théorie de la fausse conscience afin d'expliquer l'existence de 
théories de  la fausse conscience.  Leur entreprise à le mérite de  montrer un  risque auquel fait 
face  notre démarche: le  risque d'une explication de  la  théorie de  la fausse conscience basée 
sur une théorie de  la fausse conscience
43 
• 
1.2.5  L'aperception diffuse de la fausse conscience 
Ce risque découle de notre démarche.  Les commentateurs « goodmaniens », en don­
nant  simplement  raison  à Goodman,  portaient  leur  attention  sur  les  phénomènes  auxquels 
Goodman  s'intéressait (par  exemple  la  Seconde  Guerre  mondiale).  Ce  n'est que  lorsque, 
comme ici, on s'intéresse au  doigt plutôt qu'à la lune, en adoptant en quelque sorte la démar­
che  de  l'idiot, qu'une difficulté  spécifique  apparaît:  la  théorie  de  la fausse  conscience de 
Goodman  peut à première vue  paraître particulièrement originale, voire délirante, surtout si 
on  y accole comme nous  l'avons fait l'étiquette « psychologisation de  la  politique ».  Il  est 
facile,  en  glissant, de  supposer que cette approche de Goodman faisait de  lui  un  extrémiste, 
voire un hurluberlu: alors que les gens nonnaux faisaient de  la politique, pensera-t-on alors, 
Goodman,  lui,  plaquait arbitrairement ses schémas  psychanalytiques en  politique.  Aperce­
voir d'une manière aussi exotique la  démarche de Goodman découlerait en fait d'une lacune 
43  Si  les  travaux d'Ellis autorisent une telle  lecture, on  ne  la  retrouve  pas  pour autant sous sa 
plume.  Le  point de  départ des  réflexions d'Ellis est ('application  par  Mary  Douglas  d'une approche 
fonctionnelle  afin d'expliquer  les « cosmologies du  mal» (voir Richard  1.  Ellis,  The  Dark Side ofthe 
Left, p. 283-284).  Une telle approche, d'une part parce qu'elle est basée sur une démarche de compré­
hension (au sens de Weber), d'autre part parce qu'elle dépasse  l'étude de telle ou telle tradition histo­
rique, échappe  à ce qu'on pourrait appeler la « dérive politique» suivie par Collier et Horowitz.  (Par 
contre, on  peut rétrospectivement se demander s'il est possible d'appliquer cette critique à la démarche 
« dualiste» de Gellner.) 62 
dans  la  mise en contexte historique,  plus précisément d'une négligence de  l'importance que 
revêt dans celle-ci l'analyse du sentiment de quotidienneté: 
[...  ] selon que  les  occurrences recueillies sont plus ou  moins  nombreuses, on  en  conclut 
que, pour la période étudiée, le fait, la coutume, le  mot dont on a recueilli  les occurrences 
tranchait ou non sur la norme de  l'époque.  Or, dans la vision que les gens ont de  leur pro­
pre  époque,  cette  idée  de  norme  a  une  grande  importance:  elle  donne  à  leur  monde 
ambiant son air de familiarité, de  quotidienneté; et cette conscience de quotidienneté leur 
vient de  la  même  méthode de  mise en  série que  pratiquera à leur égard  leur futur histo­
rien: [' induction leur a appris à distinguer, dans ce qui  les entoure, les  phénomènes banals 
des singularités qui  tranchent.  Si  grande est l'importance de  cette  impression de  quoti­
dienneté qu'on exagère à peine en disant que l'historiographie se résume à recréer la bana­
lité quotidienne du passé.
44 
On peut à partir de ce passage faire ressortir une difficulté suscitée par l'étude de  la 
théorie  de  la  fausse  conscience  de  Goodman.  Si  effectivement,  comme  le  supposent  par 
exemple Collier et Horowitz, les théories de  la fausse conscience appartiennent aux « singu­
larités qui  tranchent» « dans la vision que les gens ont de leur propre époque »,  on pourrait, 
à  l'évidence,  s'interroger sur  la  réception  de  ces  idées  de  Goodman; on  serait surtout en 
droit,  à  partir de  là,  de  s'interroger sur les  raisons qui  poussent les  partisans de  ce  type de 
théories,  dont Paul  Goodman, à les  adopter, étant donné  l'incompréhension qu'ils ne  pour­
raient manquer de  s'attendre à rencontrer chez leurs  semblables.  Or on  rencontra dans  les 
faits  une  réaction  beaucoup  plus  mitigée  envers  les  théories  de  la  fausse  conscience, 
notamment envers la psychanalyse.  Cette réaction était même largement favorable au  lieu et 
au  moment où Goodman donnait son adhésion aux grandes lignes du credo psychanalytique. 
1.2.5.1  La psychanalyse dans le décor 
En  1942-1945, Goodman se trouvait même d'une certaine manière dans  la  situation 
inverse que cel1e représentée par Collier et Horowitz: en fait,  la  psychanalyse (théorie de  la 
fausse conscience y compris) obtenait alors une  reconnaissance jusqu'alors inégalée.  W.  H. 
Auden décrivait bien  le  statut qu'avait alors atteint la  psychanalyse aux USA  lorsqu'il écri­
vait (dans « In  Memoriam Sigmund Freud»), peu après  la  mort de Freud: « to  us  he  is  no 
44  Veyne, Comment on écrit l'histoire, p. 231-232. 63 
more  a person / now  but  a whole c1imate  of opinion »45.  Edward  Shorter fournit  plusieurs 
informations qui concordent avec cette description:  il  note qu'après les années 1930, la psy­
chanalyse fleurit aux USA au-delà des rêves les  plus fous des fondateurs viennois du  mouve­
ment, qu'elle fut particulièrement reconnue chez les Juifs étatsuniens et encore plus chez les 
Juifs new-yorkais des années  194046.  Ces informations n'étaient évidemment pas connues de 
Goodman:  d'une part, dans  l'état de  relative  ignorance des  Étatsuniens  qui  était le  sien,  il 
ignorait  sans  doute  que  la  psychanalyse  était  moins  reconnue  en  dehors  de  son  milieu; 
d'autre part, il  n'avait aucune raison de croire que ['ascension de la psychanalyse dont il  avait 
été  le  témoin  avait déjà atteint son  sommet.  En  résumé,  une  démarche  de  type  psychana­
lytique ne  pouvait apparaître que  comme  profitable à Goodman: d'une part l'enthousiasme 
environnant  l'aura disposé  favorablement  envers  les  explications  psychanalytique,  d'autre 
part Goodman, par ailleurs conscient de cet enthousiasme47, aura été convaincu de  l'utilité de 
les adopter dans son propre discours pour renverser les résistances que rencontraient son pro­
pre discours; en d'autres mots,  le fait que Goodman ait cru avec plus ou moins de conviction 
que  le dévoilement des pulsions inconscientes qu'il supposait être à l'œuvre pouvait s'avérer 
bénéfique  ne  l'aura pas  empêché  de  réaliser que  le  discours  psychanalytique en  lui-même 
était susceptible de provoquer le respect, l'intérêt, etc. 
D'une manière plus générale, on  peut constater qu'au-delà des fluctuations du  statut 
de  la  psychanalyse  que  l'on  vient d'entrevoir,  différentes  théories  de  la  fausse  conscience 
(comme celles qu'Ellis nous  invite à envisager) se situaient dans  la zone  intermédiaire entre 
« les  phénomènes banals» et les  « singularités qui  tranchent» auxquels Veyne se  réfère,  et 
cela  parce  que,  bien  au-delà des  adeptes  attitrés  de  la  théorie  de  la  fausse  conscience,  on 
retrouve une large adhésion à un tel type d'approche.  Mais au-delà même d'un savoir spécia­
lisé  comme  la  psychanalyse, cette  adhésion se  retrouve  dans  la  psychologie dite  populaire, 
psychologie du  sens  commun  telle  qu'on  l'utilise au  quotidien,  qui  s'appuie sur  ce  qu'on 
pourrait appeler une théorie implicite de  la fausse conscience. 
45  Wystan Hugh Auden, Another Time : Poems, Londres, Faber & Faber, 1940, p.  118. 
46  Shorter, A History ofPsychiatry, p.  160, 181-189. 
47  Voir par exemple SOL, p. 78-79, NH, p. 42. 64 
1.2.5.2  La fausse conscience au quotidien 
La manière dont nous appréhendons, au  quotidien,  les  motifs des autres est en  effet 
plus complexe qu'on pourrait le croire.  On  peut, à partir de  travaux d'Alfred Schuti
8
,  com­
prendre  que  nous  appréhendons  de  deux  manières,  différentes  et  complémentaires,  ces 
motifs.  À supposer par exemple un  meurtrier: on peut dire que son motif pour tuer est d'ob­
tenir  l'argent de  sa  victime,  satisfaire  une  vengeance,  etc. ; on  peut aussi  dire  qu'il a été 
amené à agir du fait qu'il a grandi dans tel ou tel environnement, qu'il est irascible, etc.  Dans 
le  premier cas  nous  identifions  la finalité visée  par  l'action; dans  le  second  cas  nous  nous 
référons à la  manière dont l'expérience passée de  l'agent l'a poussé à agir comme il  l'a fait. 
Schutz appelle  respectivement  « motif-en-vue-de»  et  « motifs-parce-que»  le  premier et  le 
second type d'attribution; on  se  référera plus simplement ici  aux raisons (ou  motifs) et aux 
causes d'un acte. 
On  peut appliquer à l'attribution des  causes  d'un acte  d'un agent  la  définition  par 
Engels  de  la  fausse  conscience:  « Les  forces  motrices  qui  le  meuvent  réellement  lui 
demeurent inconnues», notamment parce que  les  agents historiques n'ont pas  une  meilleure 
compréhension  de  leurs  passions  qu'un observateur extérieur.  Attribuer  des  causes  à  un 
motif n'est donc pas  le  signe distinctif d'un réductionnisme scientifique ou scientiste: d'une 
personne qui se fâche, s'effraie, s'émeut, on dit le  plus naturellement du monde que c'est (par 
exemple)  parce qu'elle est irrascible,  lâche ou  émotive,  autrement dit qu'elle a été  poussée 
par une disposition.  (Une disposition qui  peut elle-même être appréhendée comme le  produit 
de  l'environnement.)  Cette  démarche  fait  en  somme  partie  du  pain  quotidien  de  la  vie 
sociale. 
C'est dire  qu'à l'encontre du  portrait en  noir et blanc qu'on retrouve chez Ellis  ou 
Collier et Horowitz (le mépris des choix de ses congénères qu'on retrouverait dans des théo­
ries  de  la  fausse  conscience opposé  au  respect de  ces  choix  présent dans  la  vie  politique 
48  Alfred Schutz, The Phenomenology ofthe Social World,  Heinemann, Northwestern Univer­
sity Press,  1972, p.  86-87 ; id, Le  chercheur et le  quotidien; phénoménologie des  sciences sociales, 
Paris,  Méridiens  Klincksieck,  1987,  p.  28-29.  Le  paragraphe qui  suit est à toutes  fins  pratiques un 
résumé de ces passages. 65 
normale),  la distinction que nous esquissons permet de  comprendre  les théories de  la fausse 
conscience formellement énoncées comme le  point extrême d'un dégradé,  puisque  le  débat 
politique est traversé de  part en  part par certaines théories de  la fausse conscience.  N'étant 
pas  si  différentes  qu'on  pourrait  le  croire de  l'approche quotidienne  des  acteurs  politiques 
moyens,  les  théories de  la fausse  conscience gagnent à être  perçues  d'une part comme des 
extensions de  l'attribution de  causes  de  motifs au  moyen de justifications systématiques de 
celles-ci,  d'autre  part  comme  une  limitation  de  cette attribution  à  certains types  de  causes 
(socio-économiques chez les marxistes
49
,  psychologiques chez les freudiens, etc.). 
L'impression d'étrangeté qu'on peut ressentir devant la description de la théorie de la 
fausse conscience découle en  grande partie du  fait que  la  manière dont nous  utilisons quoti­
diennement  une  approche  similaire  à  celle  proposée  par  Engels  demeure  en  grande  partie 
métaconsciente: autrement dit,  ce  sentiment d'étrangeté est davantage suscité par  l'explici­
tation  de  la théorie de  la  fausse  conscience que  par  la  théorie de  la  fausse  conscience el1e­
même.  Mentionnons par ailleurs que  la « sphère politique »,  ne  possède pas  une  unité aussi 
bien  définie  que  pourrait  le  laisser  supposer  l'expression  «psychologisation  de  la  poli­
.  50 tIque»  . 
1.2.5.3  Spécificité de la fausse conscience freudienne 
Si  la théorie de  la fausse conscience employée par Goodman  ne  se distingue pas  de 
l'utilisation courante par l'attribution de causes aux motifs, puisque dans les deux cas l'agent 
ne perçoit pas  la force qui  le meut, c'est parce que  la particularité de cette théorie de la fausse 
conscience se  situe  plutôt dans  la  manière dont  Goodman,  suivant en  cela  Freud  et  Reich, 
attribuait des  raisons
51 
•  Alors  que  dans  la  vie  quotidienne  (et,  par  extension,  dans  la  vie 
49  Car la  notion marxiste d'idéologie, telle que développée notamment dans l'Idéologie alle­
mande,  est plus  large que  la  définition  par Engels de  la  fausse  conscience: cette  dernière constitue 
pour ainsi dire son squelette conceptuel. 
50 Voir Pocock, Politics, Language and Time. 
51  Cette révision demande de  revenir sur la  manière dont on  a,  en suivant Capdevila, rangé 
Freud parmi les utilisateurs d'une théorie de la fausse conscience. 66 
politique) nous attribuons généralement des raisons d'agir à nos semblables là où on suppose 
qu'il serait  possible  (en  droit  sinon  en  fait)  qu'ils  reconnaissent  ces  intentions  comme  les 
leurs, des explications  par l'inconscient telles que  les  permettent  les  théories freudiennes et 
post-freudiennes  permettaient  à Goodman  d'attribuer à ces  mêmes  semblables  des  raisons 
qu'ils n'auraient pas reconnu comme les  leurs
52
.  Autrement dit,  le  freudisme élargit  l'igno­
rance relative de  l'agent en  ce  qui  concerne les  raisons  de  ses motifs,  et cela en  opérant un 
flou  entre  les  deux démarches  que  nous  venons d'examiner,  l'explication  par  les  raisons et 
celle par les causes: 
On  peut dire, si  l'on veut, d'une cause, que l'on ne peut pas la connaître, mais seule­
ment la conjecturer; il  est, en revanche, de  la  nature d'une raison de  pouvoir être connue 
et de  n'être conjecturée,  lorsqu'elle l'est, que de  façon  provisoire et dans  la  perspective 
d'une reconnaissance possible (00']  par l'intéressé (00'].  Le fait que le sujet ignore généra­
lement une  bonne partie des raisons qui  le font agir ne réduit pas celles-ci à l'état de cau­
ses sur lesquelles il  en est réduit à des hypothèses.  (00']  En d'autres termes, Freud traite la 
raison comme une cause, en supposant qu'elle peut être conjecturée comme une procédure 
de  type  scientifique et  confirmée  à  la  fin  par  l'acquiescement du  sujet qui  la  reconnaît 
comme ayant été effectivement sa raison; et il  traite  la cause comme une  raison, en  sup­
posant que les causes qu'il recherche peuvent être connues de  la deuxième façon  (00 .].53 
La psychanalyse vient donc modifier d'une manière assez subtile des façons de faire 
on ne peut plus familières et quotidiennes
54 
•  Cette modification passe relativement inaperçue, 
du  fait  que ces  façons  quotidiennes,  bien que  nous  parvenions à  les  maîtriser pratiquement, 
demeurent en  très grande partie préconceptuelles.  La compréhension de ces façons de  faire, 
il  est vrai, n'est pas chose facile, notamment parce que les motifs demeurent en grande partie 
insaisissables.  Ne serait-ce que parce qu'une bonne partie d'entre eux ne sont pas réfléchis et 
conscients - on  peut  par exemple manger son  repas sans  penser aux raisons pour lesquelles 
on  le  fait -, l'attribution d'intentions se  fait  souvent après l'action effectuée que  l'on tente 
d'expliquer.  Ne serait-ce que pour cette raison, la réflexion sur les attributions de motifs ren­
contre des objets fuyants: 
52 Maclntyre, "A Mistake About Causality in Social Science", p. 58-60. 
53 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p.  85. 
54  La  continuité  entre  la  psychanalyse  et  la  « psychologie  du  sens  commun»  est  abordée 
d'une manière analogue dans Macintyre,  The  Unconscious. 67 
Étant  donné  que,  semble-t-il,  lorsqu'on  est à  la  recherche  d'un  motif,  on  ne  parvient 
jamais à des faits inébranlables de la conscience, que les motifs sont bien plutôt sans con­
sistance et, à la réflexion critique, nous glissent entre les doigts, il  vaut mieux dès le début 
ne pas les concevoir comme des choses qui existent de façon déterminée [...].55 
Cette remarque donne un  léger aperçu de la  manière dont les  intentions demeurent 
quelque chose de mystérieux.  Nous ne tenterons pas d'approfondir cette question, objet de 
débat spécialisé des philosophes de l'action.  Le point important, pour notre démarche, est la 
manière dont ce caractère fuyant a rendu acceptable l'utilisation, chez Goodman notamment, 
d'une théorie  de  la  fausse  conscience  particulière:  « La  psychanalyse  exploite justement 
l'incertitude et l'indétermination des motifs et la  propriété qu'ils ont de se plier à la critique 
pour persuader le sujet que ses motifs étaient très différents de ce qu'il avait pu croire jusque­
là »56.  À ces difficultés très théoriques s'ajoute cette difficulté pratique que c'est en droit, en 
non en fait, que nous reconnaissons à nos semblables le  privilège de reconnaître des raisons 
comme leurs, et donc qu'à toutes fins pratiques ce privilège peut être écarté en supposant à 
l'œuvre une forme ou une autre de dissimulation.  On aperçoit là aussi une continuité entre la 
psychologie du  sens commun et la  psychanalyse, puisque avec  l'Inconscient cette dernière 
étend simplement la portée de cette dissimulation possible. 
Comme nous  l'avons dit, Goodman utilisait la  théorie de l'Inconscient afin surtout 
d'expliquer Je  désaccord d'une multitude de gens à ses propres opinions politiques.  Car les 
bénéfices pol itiques de l'utilisation du flou entre raisons et causes sont manifestes: 
Dire que l'action a été déterminée par un processus inconscient revient précisément à dire 
qu'elle a  été  produite  par quelque chose qui  peut à  la  fois  être  ignoré et rester  ignoré 
(comme une cause) et être connu avec une  certitude immédiate (comme une raison), de 
sorte qu'il est toujours possible d'interpréter le refus du sujet comme un désaccord normal 
(mais sans conséquence) sur la cause de son action et son assentiment comme la preuve du 
fait que la vraie raison a bien été identifiée [...].57 
55  Friedrich  Waisman,  cité  dans  Jacques  Bouveresse,  Philosophie,  mythologie  et  pseudo 
science, p. 94. 
56 Ibid., p. 94. 
57  Ibid.,  p.  85-86.  Ce  passage  paraphrase  une  remarque  de  Frank  Cioffi.  On  trouve  des 
remarques allant dans le même sens à d'autres endroits: du  même Cioffi (Ibid., p.  95  ; Cioffi, « Épisté­
mologie et mauvaise foi ») ainsi que chez Gellner (La ruse de la déraison, p.  117-120). 68 
En  somme,  le  fait  que  l'innovation que  Freud  opérait avec  sa  notion  d'inconscient 
prenait comme point de départ des démarches on ne peut plus familières et quotidiennes rend 
compréhensible le  fait que sa théorie et le  type d'explications des actions qu'elle rend  possi­
ble aient été acceptés dans une très  large mesure, au  moins dans  l'Occident contemporain, et 
ce, comme  le  note Gellner, d'une manière à la  fois  beaucoup plus  large et spontanée que  la 
notion marxiste apparentée de l'idéologie
58
. 
Si  on  ajoute à cela le  fait  que  la  psychanalyse obtenait en  1945  une  reconnaissance 
jusque-là inédite,  il  devient compréhensible que Goodman,  comme  Reich  avant lui,  se  soit 
tourné  vers  la  psychanalyse  pour  aborder  le  monde  politique.  La  chose  est  d'autant plus 
compréhensible dans  le  cas de  Goodman que Reich  lui  avait fourni  un  exemple d'une telle 
démarche. 
1.2.6  Goodman dans la foulée de Reich 
Reich constituait bien  un  exemple pour Goodman, qui dans les années  1940 se rallia 
à son approche.  C'était la plupart du  temps implicite, mais d'une manière plus explicite dans 
l'article de  1945  « The Political Meaning of Some Recent Revisions of Freud» (NH,  p.  42­
60),  dans  lequel  il  écrivait  notamment:  « Reich  [... ] applies  what  is  so  fundamental  and 
undeniable  in  Freud to  evils that are  so  glaring in  society, that one must agree absolutely » 
(NH, p.  55).  Ce débat, nous aurons l'occasion d'y revenir, fut déterminant dans la formation 
politique de Goodman. 
Reich  avait  vécu,  alors  en  tant  que  membre  du  parti  communiste,  la  montée  du 
nazisme  en  Allemagne  puis  en  Autriche.  À travers  une  série  de  défaites  politiques
59
,  il 
58  Gellner, « Psychoanalysis as a Social Institution », p. 224-225. 
59  Le désespoir de Reich durant  la  période de  recul des organisations communistes apparaît 
pleinement à la  lecture de son autobiographie (Wilhelm Reich, Les hommes dans  l'État, Paris, Payot, 
1978), à laquelle nous renvoyons le lecteur intéressé. 69 
chercha à élaborer une  synthèse  du  marxisme  et du  freudisme  qui  pUIsse  lui  permettre de 
rendre compte de ces défaites
60 
. 
1.2.6.1  La  mort, l'amour 
L'idée de  Reich de se tourner vers le freudisme pour renforcer le  marxismé! n'allait 
alors pas de soi, ne serait-ce que parce que Freud, au  moins depuis  la  Première Guerre mon­
diale croyait que deux instincts, ]'« instinct de vie» (eros) et 1'« instinct de  mort» (thanatos) 
étaient à la base de ['existence humaine.  L'existence du  dernier d'entre eux rendait irréalisa­
ble,  pour Freud, diverses utopies, y compris  le communisme: car avec  l'instinct de  mort le 
malheur faisait pour ainsi dire partie intégrante du destin de l'être humain.  Reich entreprit de 
critiquer cette notion.  Ce qui n'était pas  pour étonner: d'une part parce que pour quelqu'un 
qui  fréquentait les  milieux psychanalytiques la  théorie de  l'instinct de mort apparaissait sans 
doute comme une raison, voire la  raison, de s'opposer aux politiques radicales; d'autre part 
parce  que  le  versant  social  et  historique  des  théories  de  Freud,  sur  lequel  reposait  aussi 
['instinct de mort, avait déjà donné lieu à ce qui  apparaissait comme de sérieuses objectionss, 
qui  pouvaient  encourager Reich  dans  sa  critique
62 
.  Si  Reich  reconnaissait  l'existence des 
tendances sadiques et masochistes dont devait rendre compte la théorie de  l'instinct de  mort, 
c'était pour voir en  elles une  déformation d'un instinct de  vie  qui  pour lui  était premier, en 
d'autres  mots  pour  nier  leur  caractère  inné.  Là  où  la  démarche  de  Freud  révélait  deux 
«niveaux» chez l'être humain - à la surface le conscient et, plus «profondément», l'incons­
cient -, Reich  ajoutait donc un  niveau supplémentaire, de  sorte qu'en plongeant de  plus en 
60  Comme  le  note  Reinhart Koselleck  (L'expérience  de  l'histoire, Paris,  Éditions  de  l'École 
des  Hautes  Études en  Sciences Sociales,  Gallimard et  le Seuil,  1997, p.  237-247), le fait  de vivre une 
défaite dispose à revenir sur  le passé pour chercher à en approfondir  la  compréhension.  Cette remar­
que s'applique  ici: de  la révolution de  1918 à la  prise de  pouvoir par  les nazis  les  Communistes alle­
mands étaient en fait passés à travers toute une série de défaites. 
61  Notre  lecture  de  la  fausse  conscience chez Reich  est redevable  de  l'analyse présente dans 
Capdevila, Le concept d'idéologie, p. 44-46. 
62  Cf [a  critique ethnologique de Bronislaw Malinowski (La sexualité et sa répression dans 
les  sociétés primitives,  Paris,  Payot,  1967) et  son  utilisation  par  Wilhelm  Reich  (L'irruption  de  la 
morale sexuelle: étude des origines du caractère compulsifde la morale sexuelle, Paris, Payot,  1978). 70 
plus  loin dans  les  profondeurs humaines on passait du conscient à un  inconscient pathologi­
que,  puis de  l'inconscient pathologique à un  inconscient naturel  et  premier (voir  le  tableau 
#  1.1  : Hiérarchie des forces inconscientes chez Freud et Reich). 
Le ralliement de Goodman à cette critique est fort compréhensible, parce que l'adhé­
sIOn  aux  idées  de  Reich  apparaissait sans  doute  à Goodman  comme  une  conséquence  de 
l'inexistence de l'instinct de mort.  Les  idées de Reich apparaissaient comme l'une des possi­
bilités d'une alternative,  il  va  sans dire métaconsciente, entre ses  idées et celles de  Freud63. 
Le  postulat de  l'instinct de  mort chez ce  dernier, ainsi  que  les  analyses anthropologiques et 
historiques  qu'il fondait,  apparaissaient très  faibles.  On  a déjà  mentionné  le  non-recevoir 
qu'il rencontrait chez l'anthropologue Malinowski.  MacIntyre va jusqu'à affirmer: « almost 
ail  those  acquainted  with  the  relevant  empirical  facts  agree  with  Reich  in  rejecting  it »64. 
Dans  la  mesure où  les adversaires psychanalystes du  radicalisme politique de Reich s'étaient 
appuyés sur cette notion, et ne  lui avaient donc opposé que de piètres arguments,  il est plausi­
ble de supposer que Goodman jugeait (plus ou moins confusément) que ces arguments étaient 
les principaux, voire les seuls, qui  pouvaient être opposées aux théories de Reich, et donc que 
Tableau 1.1 
Hiérarchie des forces inconscientes chez Freud et Reich 
Freud  Reich 
inconscient secondaire: 
« Profondeur» postulée des  Thanatos 
Eros et Thanatos 
forces inconscientes 
inconscient premier: Eros 
63  Sur  la manière dont des croyances peuvent s'élaborer à partir de tels présupposés métacons­
cients, voir Boudon CL 'art de se persuader des idées fausses, fragiles ou douteuses, Paris, Seuil,  1992) 
et ci-dessous, en page  133. 71 
le  refus opposé aux vues de ce dernier, ainsi qu'aux siennes, tenait de l'irrationalité.  Le fait 
que cette irrationalité ait à son tour été explicable à partir de la démarche de Reich a évidem­
ment pu apparaître comme une force de sa théorie. 
1.2.6.2  Reich, penseur politique 
Les applications politiques que Reich développa à  partir de  la  psychanalyse étaient 
très nombreuses.  Dans son  livre La Psychologie de  masse du fascisme,  il  l'utilisait afin de 
tenter d'expliquer J'adhésion - problématique pour un  marxiste - d'une bonne partie de  la 
classe ouvrière au fascisme et au  nazisme, et à partir de là,  plus profondément, à élucider ce 
qui  devint  le  problème central  de  Reich, « expliquer l'irrationalité des masses qui agissent 
contre leurs intérêts objectifs»65. 
Notons tout de suite que Reich  infléchissait pour ce faire  les explications utilitaires 
habituelles à la tradition marxiste66.  Il écartait l'hypothèse d'une adhésion au nazisme selon 
« des  motifs  rationnels et utilitaires »67.  Sans entrer dans  les  détails  d'une argumentation 
d'allure souvent technique,  mentionnons  que Reich  voyait dans  la  famille  patriarcale une 
sorte  de  microcosme  de  l'État  capitaliste,  microcosme  capable  de  renforcer  cet  État. 
L'ouvrier nazi  était amené à transférer « sa confiance  infantile  dans  la  toute puissance du 
père» sur le.führer et à s'identifier à  lui68.  C'était dire que le  nazisme, révélant des profon­
deurs  de  la  psyche  humaine  des  forces  jusque-là  insoupçonnées,  rendait  caduques  les 
approches habituelles  du  politique:  « Il va sans  dire  que  le  fascisme  a  lui  aussi  "raison" 
64  Maclntyre, Marcuse,  p.  48.  Voir aussi Renée Bouveresse-Quilliot et Roland Quilliot, Les 
critiques de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 80. 
65  Capdevila, Le concept d'idéologie, p. 44. 
66  L'utilitarisme revenait ici à supposer par exemple que les « masses» avaient leurs intérêts 
remplis dans le  cadre du fascisme, ou  bien que les  gouvernants, par quelque machination, parvenaient 
à tromper les « masses ». 
67  Wilhelm Reich, La Psychologie de masse dufascisme, Paris, Payot & Rivage, 1998, p. 42. 
68 Ibid., p.  75. 72 
quelque  part »,  écrivait  ainsi  Reich
69
,  en  pensant  surtout  à  la  primauté  qu'accordait  ce 
mouvement à l'émotion sur la raison  pour la  mobilisation des « masses »70.  Une opposition 
effective au  nazisme ne  pouvait se  fonder que sur des forces  inconscientes encore plus  pro­
fondes  que  celles  mobilisées  par  le  nazisme,  forces  de  nature  émotives  plutôt  que 
rationnelles71.  Des  forces  qui  d'une  manière  paradoxale  s'étaient  révélées  à  travers  le 
nazisme,  puisque le  niveau superficiel de  l'inconscient, pour Reich, était une  pathologie du 
niveau  le  plus « profond ».  Coïncidence ou  pas, cette analyse amenait Reich  à retrouver la 
stratégie  politique  des  communistes  allemands,  qui  sous  la  République  de  Weimar 
s'opposaient  avant  tout  aux  social-démocrates  et  pour  qui  les  nazis  avaient  le  mérite  de 
montrer sous son vrai jour la brutalité de  l'ordre capitaliste
72 
.  On peut en effet remarquer que 
chacun  des  trois  niveaux  de  la  « stratographie» qu'avancait Reich  (les  apparences  super­
ficielles de civilité au  niveau conscient, un  premier niveau  inconscient sadique et masochiste 
et un  dernier niveau  inconscient sain) avait son  pendant politique dans  l'Allemagne de  son 
temps (les partisans de la République de Weimar (sociaux-démocrates inclus), les nazis, puis 
les communistes). 
En  somme,  cette argumentation dévalorisait  la  critique sociale rationnelle au  profit 
d'une thérapeutique du  politique.  En développant comme il  le faisait une théorie de  la fausse 
conscience afin de  résoudre l'énigme de  l'appui ouvrier aux forces  politiques « réactionnai­
res »,  Reich faisait face à un  autre problème.  Car si  les forces  inconscientes naturelles qu'il 
postulait  être  le  moteur  d'une  politique  radicale  étaient  demeurées  enfouies  depuis 
l'apparition  de  la  famille  patriarcale73,  c'est-à-dire  depuis  des  millénaires,  il  était  presque 
69 Ibid, p. 302. 
70 Ibid, p. 68,  103. 
71  Ibid, p.  53, 70 et 270. 
72  On  trouvait  les  germes  de  cette posture  de « dévoilement»  chez Marx,  par exemple dans 
l'analyse  de  la  révolution  de  1848  qu'il présentait  dans  Le  18  Brumaire  de  Louis Bonaparte (Karl 
Marx, Les luttes de classes en France, suivi de La Constitution de la République française adoptée le 4 
novembre 1848, suivi de Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Gallimard, 2002, p.  180-181). 
73  Reich (dans L'irruption de  la morale sexuelle) avait élaboré  l'idée de ce passage universel 
d'une société matriarcale à une société patriarcale à partir de sa lecture de l'anthropologue Malinowski 73 
inévitable que l'on s'interroge sur la  manière, voire la possibilité, de les activer
74 
•  Reich en 
vint donc finalement à  croire que seul  un  travail  de nature pédagogique sur  les  nouvelles 
générations était susceptible de le faire - la démarche politique était ainsi condamnée. 
On peut remarquer que  le  contexte politique où  Reich fut amené à développer ses 
théories s'apparentait, d'une certaine manière, à celui de Goodman en  1942.  C'est dans un 
contexte de défaite du  camp radical qu'émergeait le  problème, central pour Reich, de  l'irra­
tionalité des masses, problème qu'on retrouvait dans le  contexte d'une autre  défaite de  ce 
camp,  sous une forme  évidemment très différente, en  1942-1945.  Dans ce dernier cas,  la 
gauche étatsunienne fut amené, par exemple dans la revue Politics, pour réagir à  la crise, à 
chercher  de  nouvelles  raisons  (éthiques,  psychologiques,  etc.)  sur  lesquelles  fonder  son 
option.  La psychanalyse était l'une d'elle.  Sa supériorité, comparé par exemple au fonde­
ment éthique que prônait le radical Dwight MacDonald durant ces mêmes années
75 
, tenait à la 
présence dans le paradigme psychanalytique d'une théorie de la fausse conscience: 
"The suggestion  [... ]  that  under  capitalism  men  are dominated  and  exploited  not 
merely by  external oppressors,  by those who own and  those who rule,  but by forms of 
consciousness which prevent them from  liberating themselves is  very much to  the point 
for someone concerned from a generally Marxist standpoint with the events of 1929 and 
after.,,76 
Pour Goodman, qui était d'abord intervenu politiquement pour protester contre l'en­
trée en guerre des USA dans la Seconde Guerre mondiale, la théorie reichienne de la névrose 
caractérielle  permettait  de  donner  un  fondement  à  la  prétention  énoncée  en  1942  selon 
laquelle  c'était  la  société,  et non  lui,  qui  était  al iénée.  Plusieurs  intellectuels  radicaux 
allaient,  comme  lui,  devant  ce  qu'ils  percevaient  comme  1'« embourgeoisement»  des 
(La  sexualité et sa répression dans  les  sociétés primitives),  lequel  avait pris  à partie  les  réflexions à 
caractère ethnologiques de Freud. 
74 Cf King, The Party ofEros, p. 73  : « In a real sense Reich was caught in a vicious circle ». 
75  Cf  Dwight  MacDonald,  Le  marxisme  est-il  en  question?  (The  Root  is  Man)  Examen 
critique des fondements de l'action socialiste, Paris, Spartacus,  1972 ; King,  The Party ofEros, p.  39­
43. 
76  Maclntyre, Marcuse,  p. 43. 74 
travailleurs dans les années d'après-guerre, utiliser la psychanalyse d'une manière similaire: 
Carl  Schorske évoque par exemple  le  moment où, en  1952, Norman O.  Brown et Herbert 
Marcuse, empruntèrent le « chemin qui menait de Marx à Freud, de la contestation politique à 
la contestation culturelle »77.  Les espoirs politiques déçus de la  gauche radicale étatsunienne 
expliquent en  partie  cette transformation,  ce  passage d'une représentation  populiste à  une 




Cette coupure avec  le  marxisme n'était que  partielle.  Brown et Marcuse,  pour en 
rester à eux, se tournaient vers Freud parce qu'ils leur apparaissaient susceptible de les aider 
à  renforcer une approche politique profondément marquée par le  marxisme.  On peut faire 
une remarque similaire en ce qui concerne Goodman: la nature et l'ampleur de l'influence de 
Marx  sur  Goodman,  au-delà  de  certains  legs  relativement  circonscrits,  n'apparaît  que 
lorsqu'on envisage les  présupposés  même de  l'action politique de Goodman.  Nous avons 
déjà entrevu, à propos de Reich, la manière dont la fausse conscience émergeait comme une 
réponse à une question interne à la démarche marxiste.  On peut affirmer la même chose des 




1.3  L'anthropologie du « Pamphlet de mai» 
La plasticité du  modèle freudien laissant place à l'interprétation dans son application 
Goodman en vint en 1945 à opérer un renversement de perspective en considérant la société à 
partir de son point de vue d'artiste d'avant-garde et de novice politique (# 1.3.1).  Ce point de 
77  Carl  E.  Schorske,  De  Vienne  et  d'ailleurs; figures  culturelles  de  la  modernité,  Paris, 
Fayard, 2000, p. 45. 
78  Voir Lasch, The  True and Only Heaven, p. 462: «The shift from a sympathetic to  a censo­
rious view of working class culture reflected a growing enthusiasm for medical and psychiatrie exper­
tise as  weil as  a change in  the  political climate.»  Sur le  contexte de défaite politique d'où émerge le 
« freudo-marxisme »,  voir aussi Castel, Le psychanalysme, p. 228-229. 
79 Nous reviendrons sur ces développements. 75 
vue était justifié à partir d'un singulier développement d'une théorie de  la vérité manifeste: 
en  personnalisant la société, Goodman voyait dans  la répression et l'exclusion  le  baromètre 
de la subversion politique (# 1.3.2). 
1.3.1  Considérer toutes choses à partir de soi 
L'héritage de  Freud  et Reich  que  l'on  vient  de  voir fournissait  les  grandes  lignes 
d'une analyse que Goodman vint compléter en rédigeant le  « Pamphlet de mai».  Il  poursui­
vit en  tout cas  le  mouvement de  renversement de  perspective  tel  qu'il  J'avait esquissé en 
1942: c'est à partir de son  point de vue  personnel qu'il entreprit de juger la  société étatsu­
nienne et occidentale de son temps.  Une démarche qui  somme toute lui  demandait de suivre 
une  pente  naturelle.  Comme  l'écrivait candidement Guy Debord,  un  artiste  d'avant-garde 
« situationniste» ayant entrepris une  critique sociale radicale de  ce type: « Rien n'est plus 
naturel que de considérer toutes choses à partir de soi, choisi comme centre du  monde; on se 
trouve  par  là  capable  de  condamner  le  monde  sans  même  vouloir  entendre  ses  discours 
trompeurs. »80  Le  fail  que ce  regard  ait mené à  une condamnation de ce monde découlait 
comme nous l'avons vu  de  la position politiquement marginale
81  de Goodman: il est en effet 
plus naturel  pour un  observateur de  poser un  diagnostic d'irrationalité lorsqu'existe une dis­
tance sociale entre lui et J'objet qu'il considère
82 
. 
80 Guy Debord, Panégyrique, Paris, Gérard Lebovici, 1989, p.  15.  Le caractère pour ainsi dire 
idéal-typique de la démarche des situationnistes, notamment en ce qui a trait à l'utilisation de l'incons­
cient freudien pour fonder une démarche politique radicale, nous amènera à revenir sur eux à quelques 
endroits, afin de faire ressortir avec davantage de netteté certains traits de la démarche de Goodman. 
81  Sans doute inséparable d'une marginalité sociale.  Goodman, considérant rétrospectivement 
la  trajectoire de sa vie,  écrivait,  en  1970: «1 was  poor, without connections, bisexual, and  socially 
inept» (NR,  p.  201  (trad.  franc.  CRS,  p.  127)).  On pourrait aussi ajouter à ces éléments le  fait que 
Goodman fréquentait des gens en général très peu représentatifs de la population étatsunienne dans son 
ensemble.  Widmer écrit justement: « ln part he could naively throw around his radical social propo­
saIs because he could never believe in, much less understand, most of  ordinary America» (Paul Good­
man,  p.  24).  Widmer renvoie à un  passage révélateur de cet aspect de Goodman dans The Society l 
Live ln is  Mine  (SOL,  p.  157): « For one instance, see his  saying (ca.  1960) that he  doesn't know 
anyone who supports Kennedy or Nixon, who doesn't think ail  TV programing is  "trash," and  who 
makes "war talk" » (Paul Goodman, p. 24, n.  19). 
82 Boudon, L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p.  149. 76 
Une première lecture du « Pamphlet de mai» pourrait laisser croire qu'il en était tout 
autrement.  La démarche de  critique sociale de  Goodman procédait d'une distinction, qu'on 
retrouve  dans  une  multitude  de  critiques sociales, entre  l'effectif et  le  potentiel:  «on peut 
prendre  l'homme, soit pour ce  qu'il se  trouve être présentement, soit pour ce  qu'il pourrait 
être »83.  Une  telle  distinction  est  anthropologique,  au  sens  premier  du  terme:  ces 
potentialités  ne  sont  pas  simplement  de  l'ordre  du  possible,  mais  aussi  de  l'ordre  du 
désirable, étant donné que l'on suppose que leur réalisation amène les gens à être meilleurs et 
plus humains: « [... ] ce  qui  est revendiqué et sert d'objectif, c'est la  vie,  entendue comme 
besoins  fondamentaux,  essence  concrète  de  l'homme,  accomplissement  de  ses  virtualités, 
plénitude  du  possible »84.  Les  invoquer  permet de  s'en  servir  pour ainsi  dire  comme  des 
leviers « conceptuels» pour convaincre de la nécessité de changer un certain état de chose. 
Or la  nature de  ce  potentiel humain dont se  réclamait Goodman dans  le  « Pamphlet 
de  mai» demeurait  plutôt  nébuleuse.  Goodman  invoquait  à  répétition,  par  exemple,  une 
« communauté» au  statut plutôt indéterminé - la seule chose que Goodman affirmait claire­
ment  est  qu'elle  était  pour  l'instant  inexistante.  King  note justement que  le  concept  de 
communauté,  dans  Drawing the  Line,  « was  an  ideal  antitype to  the repressive  and  imper­
sonnai  society  emerging  in  post-World  War  II  America »85:  l'invocation  du  concept 
romantique  de  «communauté» était  ici  utilisé  comme  repoussoir,  et  sa  nature  demeurait 
donc relativement floue86.  D'une manière beaucoup plus large, le « Pamphlet de  mai» four­
nissait avant tout une critique négative de  la société étatsunienne et occidentale, sans réelle­
ment fournir d'indications sur la nature de la société prônée par Goodman. 
La raison de ce flou apparaîssait vers la fin du « Pamphlet» : 
83  Paul  Veyne,  Le  quotidien et l'intéressant  ..  entretiens  avec Catherine Darbo-Peschanski, 
Paris, Les Belles Lettres,  1995, p. 60. 
84  Foucault, Histoire de la sexualité J,  p.  190-191. 
85  King, The Party ofEros, p.  88. 
86  Le terme évoque la gemeinschaft de Tonnies, qui servit de point de départ à toute une série 
de  critiques romantiques  de  la  modernité.  Sur  ce  concept, voir par exemple  Philippe Raynaud,  Max 
Weber et les  dilemmes  de  la raison moderne, Paris,  Presses universitaires  de France,  1996, p.  130 et 
SUiV. 77 
"History  is  the  actuality of human  powers, and  we  infer the  power from  the  act.  It is 
Homer and  Sophocles that demonstrate that we can be poets.  From the peculiar character 
of an epoch we  infer that certain powers, elsewhere actually expressed, were inhibited by 
the institutions; etc. 
In  the end, it  is  only free positive action that makes history, revealing the depths of 
our common powers.  (So Marx,  restricting himself to  the  consideration of man  in  class 
bondage,  declared  that history  had  not  yet  begun.)  For  in  ail  the  empires,  systems of 
exploitation, and  first,  second, third  world wars that make  up  coercive history,  there is  a 
deadly sameness : everywhere the  inhibition of most of the forces of life  and  always the 
expression of the same trivial force."  (DLPE, p. 45.) 
Escamotons  les  obscurités  présentes  dans  ce  passage  pour  nous  concentrer  sur 
l'essentiel: la tension entre le premier et le second paragraphe de ce passage est ici frappante. 
Si Goodman affirme d'abord que le  potentiel humain se connaît par l'observation de sa réali­
sation effective,  il  écrit ensuite que ce  potentiel  est demeuré à ce jour enfoui  et  inneffectif. 
Dans le second paragraphe - où  il  fait sans doute allusion à la «Préface» de  la Contribution 
a la critique de l'économie politique
87 
-, la distinction entre l'effectif et le  potentiel est pour 
ainsi  dire tendue au  maximum.  Or  à travers  le  «Pamphlet de  mai» Goodman est en  très 
grande  partie  animé  par  cette  seconde  perspective,  comme  le  signale  l'invocation  répétée 
d'un  «état  de  nature »88.  Malgré  la  profession  de  foi  «historique»  de  Goodman89,  son 
anthropologie demeurait surtout d'ordre négatif.  Étant donné que Goodman supposait que la 
nature  humaine  était  à  ce  jour demeurée  pour  la  plus  grande  partie  inexprimée  - plus 
précisément du domaine de l'Inconscient -, il n'est pas étonnant qu'il soit demeuré très vague 
sur la nature de  la communauté qu'il prônait. 
87  Karl  Marx,  Contribution  à  la  critique  de  l'économie politique,  Paris,  Éditions  Sociales, 
1957, p. 5. 
88  État de  nature qui  fait songer au  postulat naturaliste sous-jacent aux réflexions contractua­
listes de  l'époque moderne, postulat selon lequel  il  aurait existé une vie  humaine qui aurait précédé  la 
vie  sociale.  L'utilisation  par  Goodman  d'un  tel  «contractualisme »  n'est  pas  surprenante,  puisque 
plusieurs  des  maîtres  à penser  de  Goodman - dont  Freud  - y avaient  eu  recourts.  (Les  similitudes 
entre les réflexions de Freud dans Totem  et Tabou (1993) et les théories du contrat social sont relevées 
par Maclntyre (Marcuse, p.  51-52) et Gellner (Anthropology and Politics, p. 62-93).) 
89 Affirmée ailleurs en  1945 : « in general, "human nature" refers to a potentiality and as such 
can only be observed in its acts, which are historical. » (NH, p. 68.) 78 
Ce vague demeurait toutefois relatif: un  examen  des  indications laissées à ce  sujet 
dans  le  « Pamphlet de  mai» laisse voir qu'en fait  le  caractère relativement arbitraire d'une 
définition de  la  nature humaine avait laissé la  porte « grande ouverte à J'égocentrisme et au 
sociocentrisme» de Goodman
90
.  Étant donné  la  forte unité de  la  nature humaine qu'il sup­
posaië', Goodman  n'avait en  effet,  pour appréhender cette nature,  qu'à se  considérer  lui­
même,  puisque chaque individu était essentiellement identique à tous les autres.  Politique­
ment, cette méthode amena le  novice politique qu'était Goodman à refuser ce  monde politi­
que  qu'il  ne  comprenait pas  (# 1.3.1.1).  Sociologiquement, cet égocentrisme amena Good­
man à affirmer que l'être humain qui s'était le plus réalisé était l'artiste (# 1.3.1.2). 
1.3.1.1  Unanimité, politique et amitié 
Le regard  particulier du Goodman de  1945 découlait aussi de son inexpérience politi­
que.  Le renversement de  perspective qu'avait choisi Goodman l'amenait à considérer autre­
ment le phénomène politique en tant que tel.  Lui qui reconnaissait, en  1942, être dépourvu de 
la  connaissance, de  l'expérience et  de  la  capacité d'invention d'une personne politique,  lui 
qui  par cet aveu reconnaissait qu'il intervenait dans  le  débat politique à partir d'une éthique 
de  la conviction
92
,  entreprit avec le  « Pamplet de mai» de  nier J'existence d'une dichotomie 
entre éthique  de  la  conviction  et  éthique de  la  responsabilité.  Encore  une  fois,  on  peut se 
référer, pour comprendre la nature de cette démarche, aux situationnistes, qui  répondaient aux 
accusations de sectarisme au  moyen d'une invocation de l'Inconscient on ne peut plus oppor­
tune: 
90  Baudon, L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p.  304.  Cf King, The  Party ofEros,  p. 
94  : «the natural becomes whatever Goodman decides it should be ». 
9'  Goodman n'a en fait jamais cessé de revenir sur ce thème de la  nature humaine.  Voir par 
exemple GUA,  p.  5 et suiv.; SOL,  p.  123,  156-157 et 172-173; SL,  p.  ix; NR,  p.  lOI  et 207 (trad. 
franc. CRS, p.  132); DLPE, p.  40-41  ; NH,  p.  67-70; DP,  p.  16 et 157-159 (trad. franc. CRS,  p.  34-37 
et 55-56).  (Cette liste est loin d'être exhaustive.)  Sur ce thème, voir aussi Vincent, Présent au monde, 
p.  351-366. 
92  Nous n'affirmons pas par-là que Goodman se soit référé à Weber.  Nous faisons référence 
non  pas aux termes « éthique de  la  conviction» et « éthique de  la  responsabilité »,  mais à la  tension 
entre éthique et politique sur laquelle Weber attirait l'attention en prononçant sa conférence. 79 
La théorie  situationniste est  dans  le  peuple  comme  le  poisson  dans  l'eau.  À ceux  qui 
croient que 1'LS. construit une forteresse spéculative, nous affirmons au  contraire: nous 
allons  nous  dissoudre  dans  la  population  qui  vit  à  tout  moment  notre  projet,  le  vivant 
d'abord, bien sûr, sur le mode du manque et de la répression.93 
D'une manière  semblable,  Goodman,  s'appuyant sur  les  forces  inconscientes qu'il 
supposait prêtes à émerger à tout moment, écrivait: « in  free  society the strong power finds 
its relation to other forces; it tries to  impose on them its positive idea ; and  it becomes exem­
plary of its own character» (DLPE,  p.  44).  Ce qui  revenait à dire que  la  valeur exemplaire 
recherchée par l'éthique de  la conviction entraînait en touchant l'inconscient des autres gens 
des conséquences désirables.  Bell remarque à propos d'autres figures du  radicalisme politi­
que: 
"The chiliast and  the  anarchist  live  in  crisis,  at  the  edge of History, expecting the 
world to  be changed  in  a flash.  The Bolshevik identifies himself with History and  confi­
dently  expects that  the  tum  of the wheel  will  put  him  forward,  replacing the  old.  For 
these, then, the questions of social compromise, of the tension of ethics and  politics, have 
had  no meaning.,,94 
Le rapprochement avec Goodman s'impose d'autant plus qu'il se qualifiait lui-même 
de millénariste, précisément au  moment où  il  repoussait une étiquette d'utopiste qui évoquait 
trop à son goût la dichotomie entre éthique de la conviction et éthique de la responsabilité (cf 
DLPE, p. 3). 
Une fois  cette démarche  légitimée, Goodman avait tout  le  loisir de juger la sphère 
politique précisément à  partir du  point de  vue  ingénu  qui  était  le  sien.  Ce changement de 
perspective apparaissait le  plus clairement dans un  des  articles composant le  « Pamphlet de 
mai »,  « Unanimity »,  où  Goodman  tendait  carrément  à  refuser  le  phénomène  politique. 
Dans cet article, Goodman, clairement inspiré par une théorie de la vérité manifeste d'origine 
psychanalytique, écrivait: 
"The defining property of free political action is potential unanimity, drawing on common 
nature and  undercutting the conflicts of interests.  Our political action is the emergence of 
unanimity from  natural conflict.  Many conflicts are wholly theirs and may profitably be 
93  Anonyme, « Du rôle de l'LS. », Internationale situationniste, nO 7 (avril  1962), p.  17. 
94  Bell, The End ofIdeology, p. 297. 80 
disregarded.  (00']  But where there  is  a natural  conflict,  between  natural  forces,  the  free 
man  must not subscribe to a compromise, but must invent a program, for natural conflict 
is  solved only by  invention, that introduces something new  into the  issue.  If he  cannot 
invent,  it  is  likely that the conflict is  internai  in  himself and  inhibits his  invention  (00']." 
(DLPE, p. 36) 
À partir de  ce  credo, Goodman entreprenait ensuite de  critiquer  les  élections et les 
compromis politiques, dans la mesure où ces manières de faire, ne respectant pas  le critère de 
1'« unanimité potentielle», dissimulaient des névroses sociales.  On reconnaît à première vue 
dans ce thème un  avatar de  la politique radicale pour ainsi dire classique, nommément la cri­
tique anarchiste des  élections et  la  critique marxiste du  réformisme:  l'énoncé « there  is  no 
such  principie  as  the  choice  of the  lesser  of two  evils» (DLPE,  p.  37)  exprime  un  lieu 
commun du discours anarchiste; quant à J'affirmation: «The very granting of the minimum 
demands proves to  be the form of the new coercion - otherwise it would not have been gran­
ted  (00'] » (DLPE,  p.  38), elle retrouve une  thématique  marxiste: « programme minimum» 
désignait depuis la deuxième Association internationale des travailleurs le programme mis en 
avant par les  partis marxistes à l'intérieur du  cadre de  la  société capitaliste, en  attendant de 
pouvoir miser sur le  « programme maximum» qu'était la réalisation du socialisme.  La criti­
que  du  « programme minimum» opérée par Goodman retrouvait donc  la  critique du  réfor­
misme qui  s'était développée dans cette même Deuxième internationale (au  moins depuis la 
tentative opérée par Eduard Bernstein pour concilier marxisme et capitalisme). 
Goodman ne  faisait  pourtant pas  qu'habiller de  vêtements  psychologiques une  thé­
matique antérieurement élaborée.  Car il  désignait par « fausse alternative» d'une part, dans 
un sens restreint, «deux maux »,  les  partis se présentant aux élections; d'autre part, dans un 
sens large,  des choix « non  naturels ».  Goodman greffait ainsi sur une  réflexion anarchiste 
classique un  thème  psychologique issu  de  la théorie de  la vérité manifeste:  revenant sur ce 
thème en  1967, Goodman écrivait, plus clairement encore, que dans une société naturelle, les 
décisions majoritaires pourraient être évitées parce que  les  motifs de chacun seraient dignes 
de confiance (DLPE,  p.  261).  Ce faisant,  il  donnait à ces thèmes  classiques  une ampleur 
insoupçonnée:  la  critique du  réformisme devenait critique des compromis;  la  critique de 
l'électoralisme, elle, une critique des prises de décisions par vote majoritaire. 81 
Cette amplification, qui  apparaît à première vue incompréhensible, émergeait en fait 
d'une comparaison, la  plus souvent implicite, du  politique à partir des  manières de faire que 
Goodman expérimentait dans les petits groupes, et notamment les groupes d'amis, auxquels il 
participait95.  La nature de  la  « communauté» qu'il prônait, en  l'absence de critères définis, 
était indiquée par une comparaison avec ses groupes d'amis: 
"When two  parties  to  a conflict are  in  fact  concerned  for  the  common  good,  it  is 
impossible that they should ever, unless for a temporary inconvenience, come to an electo­
rai division and seek the majority.  Each side will rather eagerly we1come rational opposi­
tion in order to perfect its own judgement.  The conflict will generate a cornmon solution, 
and  the  assent  will  be  unanimous.  This  is  of course a commonplace among  bands  of 
friends.  When they are forced to a division and a vote, it is a sign that moral standards are 
at play which are outside the dynamism of  the friendship."  (DLPE, p.  40.) 
André Jacques affirme justement que Goodman « en  vient à reléguer à l'''extérieur'' 
de  la  frontière-contact  (... ]  la  société  en  général  ainsi  que  les  groupes  la  constituant »96. 
L'idée que  le  fonctionnement d'un groupe politique était susceptible d'être jugé à partir du 
fonctionnement d'un groupe d'amis persista longtemps chez Goodman.  On la retrouvait dans 
une  polémique de  1945 contre les  néo-freudiens (cf NH,  p.  52).  On  la  retrouvait exprimée 
sous  forme  de  syllogisme  dans  un  texte  de  1961  :  « There  is  a  cornmon  sensibility  of 
mankind.  Now 1 know that my friends and  1 are  human.  1 therefore assume that the world 
reflected  in  the  mass  press  and  radio  is  a fiction,  a pathological  delusion,  and  (...  ] a plain 
lie» (SOL, p.  157; voir aussi ibid., p.  145).  Une prédilection pour les  petits groupes était un 
thème encore plus récurrent (voir par exemple DL, p.  100).  Jacques précise  la  norme sous­
jacente à la critique de Goodman: 
95  Envisagé sous l'angle des petits groupes, l'argumentaire de Goodman en faveur de l'unani­
mité devient beaucoup plus compréhensible.  James M. Buchanan, et Gordon Tullock,  The Calculus of 
Consent:  Logical  Foundations  0/ Constitutional  Democracy,  Ann  Arbor,  University  of Michigan 
Press,  1962, des économistes prenant comme point de départ la théorie du choix rationnel, sont en effet 
parvenus à la conclusion que la décision par consensus est le mode de décision le plus « optimal» pour 
les petits groupes. 
96  André  Jacques,  « Animal  humain  avec  groupe;  Le  champ  groupai  selon  la  Gestalt­
thérapie»,  Gestalt:  Une  psychothérapie de  l'homme dans  le  monde: Paul Goodman, n° 3 (automne 
1992),  p.  178).  « Frontière-contact» désigne  chez  Goodman  la  « frontière  entre  l'organisme et  son 
environnement» (GT, # LI, p. 49). 82 
Cette utopie anarchiste [...] préconise une vie individuelle au  sein de petits ensem­
bles sociaux, plutôt qu'au sein de grandes organisations ou institutions.  C'est à cette seule 
condition que l'individu est susceptible de pouvoir « vivre en société comme en état de 
nature» [...], car les grands ensembles sociaux dénaturent tôt ou tard l'individu [...].97 
1.3.1.2  Esthétique et critique 
Le regard  particulier du Goodman de 1945  découlait aussi,  non  plus politiquement 
mais sociologiquement, du fait qu'il était élaboré sur certaines des valeurs esthétiques présen­
tes  chez  les  artistes  étatsuniens  de  son  époque.  Ces  artistes,  essentiellement des  artistes 
modernistes ou avant-gardistes, partageaient certaines dispositions, dont une tendance à por­
ter sur les choses des jugements de type esthétiques.  En somme, la société pouvait être jugée 
à la  lumière de la pratique artistique. 
Si une bonne partie des artistes de l'avant-garde qui à travers le XX
e  siècle entrepri­
rent une  critique artistique  de  la  société  le  firent  en  s'inspirant des  mouvements d'avant­
garde artistiques, Goodman, plutôt tiède envers ceux-dB, contracta plutôt l'idée qu'un juge­
ment esthétique du monde est légitime et nécessaire suite à  la  lecture,  ici  déterminante, du 
psychanalyste dissident Otto Rank, dont il jugeait L'art et l'artiste « au-delà de tout éloge» 
(GT,  # 11.8, p.  246, n.  5).  Piriou précise que « Goodman reprend à Rank l'idée de l'ajuste­
ment  créateur,  le  fait  que  l'expression  créative  est un  moyen  de  réintégration,  que  l'acte 
créateur est la condition de la santé »99. 
Dès ses premières pages, le « Pamphlet de mai» esquissait une opposition de ce type. 
Goodman écrivait notamment: « Especially in creative work, in episodes of passion and sen­
timent, and  in  spontaneous recreation, there are healthy spheres of nature and freedom : it  is 
the spirit ofthese that we often extrapolate to ail acts of a utopian free society» (DLPE, p.  2). 
97 Jacques, « Animal humain avec groupe », p.  180. 
98 Il  leur reprochait essentiellement leur tendance programmatique (UEPP,  p.  194).  En effet, 
depuis le  futurisme, plusieurs de ces mouvements d'avant-gardes étaient caractérisés par le fait que les 
manifestes précédaient les œuvres. 
99 Jean-Paul Piriou, « Créativité, volonté, psychothérapie; Otto Rank et la Gestalt-thérapie », 
Gestalt: Le passé composé If: Sources psychanalytiques et contextes, nO 7 (automne 1994), p. 56. 83 
Il n'est pas anodin que Goodman se soit ici référé, afin de faire ressortir la nature d'un poten­
tiel  humain  latent,  à  des  activités  artistiques  ou  de  type  artistique.  En  effet,  le  potentiel 
humain supposé être demeuré latent était explicitement extrapolé d'activités artistiques et de 
type artistiques.  On trouve dans l'œuvre ultérieure de Goodman des affirmations allant dans 
le même sens.  Dans Communitas, les Goodman écrivaient: 
"When production  becomes an  integral  part of life, the workman  becomes an  artist. 
[...] Our industrialists [...] are very  much  concerned those days to get 'creative' people, 
and  they make  psychological studies on  how to  foster an  'atmosphere of creativity' ; but 
they don't sufficiently conjure with the awful  possibility that truly creative people might 
tell them to shut up."  (COM, p.  173-174.) 
Même à la fin des années 1960, alors que, comme nous le verrons, le regard politique 
de  Goodman s'était profondément modifié,  il  écrivait encore: « Anarchism is grounded  in  a 
rather definite social-psychological  hypothesis : that forceful,  graceful and  intelligent beha­
viour occurs only when  there is  an  uncoerced and  direct response to  the  physical and  social 
environment» (LCP,  p.  368,  italiques ajoutées).  En  somme,  la  nature du  potentiel  enfoui 
était  notamment d'ordre esthétique,  puisque  la  répression  se  signalait par  une  faiblesse  qui 
était également de cet ordre'oo. 
Goodman  ne  se  cachait pas  de  cette manière de  penser,  lui  qui  écrivait par exemple 
avoir entrepris sa  critique sociale  et  politique  « comme  artiste et être  humain» (DLPE,  p. 
30) ; de  même, on pouvait lire dans Communitas (un  livre d'« urbanisme utopique» écrit en 
collaboration avec son frère architecte), à propos des choix pouvant être effectués entre diffé­
rents modèles de société et d'urbanisme, cet aveu candide: « Being artists, the authors ofthis 
book are naturally partial»  (COM, p. 220). 
On  peut voir dans  cette  valorisation  de  l'esthétisme  une  valorisation  indirecte  des 
artistes et pour ainsi dire un  « patriotisme de la profession».  Car Goodman s'identifiait pro­
fondément à son métier d'artiste.  Par exemple, et plus concrètement, Goodman trouvait qu'à 
100 Mentionnons que les  remarques déjà citées de Veyne sur la mise en contexte s'appliquent 
ici  aussi,  en  ce sens que  les  phénomènes politiques comportent en général une  certaine composante 
esthétique.  Étant donné que l'aspect esthétique de la pensée de Goodman est relativement peu impor­
tant en ce qui à trait à notre question, on ne développera pas ici cette mise en contexte. 84 
l'exception  du  métier  d'artiste tous  les  métiers  existants  étaient  ennuyeux101.  Ce  même 
métier était également moins aliénant: considérant en  1970 son  passé professionnel, Good­
man se percevait comme moins aliéné que la plupart des gens 
l02 
. 
1.3.2  Psychologie, holisme et marginalité 
1.3.2.1  Les conflits chez les individus et dans la société 
La méfiance de  Goodman envers les compromis avait aussi  une autre source.  Dans 
la  perspective du  psychanalyste, chaque  individu  abordé est considéré individuellement, en 
pariant  sur  le  fait  qu'il  est  possible  d'améliorer sa  vie  en  abordant  un  conflit qui  lui  est 
interne.  En réduisant le nombre de blocages inconscients, la démarche psychanalytique « li­
bère» l'énergie que ces blocages mobilisaient, faisant en sorte de laisser davantage d'énergie 
au  patient
l03 
.  En extrapolant ce processus à toute une société, Goodman supposait encore que 
l'amélioration de  la  vie  de  tous et chacun passait par un  combat (de tous et chacun) contre 
certains  processus  inconscients:  « [... ] each of us  has  been  unconsciously coerced  by  our 
training  and  acceptance;  the  inner  conjlicts  now  begin  to  appear  [... ]» (DLPE,  p.  10 
(italiques ajoutées)). 
La différence  d'approche que  demandait selon  Goodman  le  passage d'une analyse 
des « malades qui viennent pour des traitements» à ceux qui « sont sur le point de déchirer le 
monde en morceaux» n'était toutefois pas pour lui un passage d'ordre strictement quantitatif. 
Goodman, en  passant de  l'une à l'autre approche, en vint notamment à supposer l'existence 
d'un Inconscient collectif: 
101  Michael Vincent Miller, « Paul Goodman; Une poétique de  la théorie »,  dans La poétique 
de la Gestalt-thérapie, sous la dir. de Michael Vincent Miller, Bordeaux, L'exprimerie, 2002, p.  160. 
102  NR,  p.  201  (trad.  franc.  CRS,  p.  126).  Mentionnons  qu'on  pourrait  faire  ressortir  un 
sentiment similaire de Goodman en ce  qui  concerne son  identité juive: voir Stoehr,  « Paul  Goodman 
and  the New York Jews », p. 66-76. 
103 Voir NH, p.  56 : « [...] the energy ofanxÎety is the energy ofrepressed sexuality ». 85 
"[...]  the Law  is  inflexible and  unsophisticated.  It is  as  though the Society knows the 
repression that makes its existence possible, but to the members of the Society this know­
ledge has become unconscious.  In  this way it achieved the maximum of coercion by the 
easiest means."  (DLPE,  p.  12.) 
Peut-être Goodman  en  vint-il  à  adopter cette  idée  surprenante  afin  de  s'expliquer 
l'existence des sanctions sociales, sanctions qui apparaissaient insensées dans sa perspective 
psychologique, puisqu'on les voit dépeintes dans le  « Pamphlet» comme aussi aveugles que 
les forces naturelles: «A free man [...] would regard coercive sanctions as no different from 
the other destructive forces of brute nature, to be prudently avoided » (DLPE, p. 10). 
En  tout cas,  il  semble bien que ce soit en suivant la  pente de sa propre réflexion que 
Goodman soit arrivé à conclure qu'un Inconscient collectif existait, et non pas,  par exemple, 
sous l'influence de Jung, dont le  nom est souvent associé à cette thèse: la  démarche anthro­
pomorphique par laquelle on personnifie différents phénomènes est pour ainsi dire très natu­
relle,  puisque elle procède d'une extension du jeu de langage courant et quotidien qu'est la 
vie sociale; c'est cette même démarche que l'on retrouve à l'œuvre aussi bien chez les psy­
chanalystes qui  avec  la théorie de  l'Inconscient personnifient une partie de  l'agir des gens 
que chez les « holistes fonctionnalistes» qui personnifient la société.  Goodman avait simple­
ment, dans le  « Pamphlet de mai »,  fait la  synthèse des deux procédures: Goodman transpo­
sait au plan collectif l'opposition entre conscient et Inconscient, avec ce résultat qu'il person­
nal isait la société. 
Cette  innovation  demeurait  malgré  tout  fidèle  au  modèle  psychologique,  en  ceci 
qu'elle extrapolait par analogie le modèle de base, dans lequel les conflits étaient « internes ». 
Alors que les  conflits sociaux pour l'obtention du  contrôle des moyens de production, dans 
l'optique marxiste dont Goodman était parti, voyaient en bout de compte des gagnants et des 
perdants, on voit difficilement comment ces conflits internes, eux, auraient pu le  faire, étant 
donné que les souffrances de chaque partie de la  personnalité se répercutaient sur la  person­
nalité dans son ensemble.  La guérison des névroses collectives était une perspective qui pou­
vait s'avérer bénéfique pour tous, classes dominantes incluses.  Si  l'organisation sociale hié­
rarchique moderne,  le  « système »,  s'avérait la cause, où  l'une des causes, de ces névroses 
collectives, la  perspective de son renversement devait par la  force des choses plaire à tous. 
Comme  Mills  et  Salter  le  notaient  déjà  en  1945:  « [Goodman]  locates  the  dynamics of 86 
revolution  in  a tension  between  biology  and  institutions,  and  rests  his  hope  for  revolution 
upon  a mass  biological release.  [... ] if the capitalist managers of GM  become "orgastically 
potent," they  wou Id  be  as  likely  to  overthrow  the  institution  of private  property as  wou Id 
"released"  and  organized  workers»  104.  Goodman  affirmait  en  fait,  en  se  référant 
explicitement à Socrate, que le mal était le produit de  l'ignorance qu'engendrait la répression 
(DLPE,  p.  16). 
Ce  que  Goodman  écrivait  à  propos  de  la  « sociolâtrie»  (DLPE,  p.  25-35),  par 
laquelle « [the]  revolutionary tension  of the people  is  absorbed and  sublimated by  the  inte­
resting standard of living [... ] » (DLPE,  p. 29), est révélateur de cet état d'esprit de Goodman 
et de ce qu'il devait à la manière dont il reprenait et développait le thème marxien de l'aliéna­
tion  en  l'opposant à  cet  autre  grand  thème  marxien  qu'était  l'exploitation:  car  Goodman 
attribuait à la  critique marxiste de  l'exploitation l'effet d'avoir renforcé  l'aliénation: « The 
Marxian  economic  demands  (for  wages  and  conditions)  cement  the  sociolatry.J05»  Le 
portrait du jeu politique qui ressort de cette analyse de l'approche de Goodman est celui d'un 
jeu à sommation purement non_nulle 
106




"The general  notion  of a division and  a vote wou Id  be  ultimately justifiable only if 
there  could  in  fact  be  irreconcilable  natural  forces  or  interests  [... ].  But  no  such  thing 
exists  in  psychology,  and  in  social ethics  it  is  a self-contradiction,  for  any  free  society 
104  C.  Wright Mills et Patricia J.  Salter, « The  Barricade and  the  Bedroom», dans  DLPE, p. 
63. 
105  Ibid., p.  30.  Sur les origines  du terme « sociolâtrie », d'abord conçu comme un qualificatif 
positif, voir King,  The Party ofEros,  p.  18. 
106 Par «jeux à sommation non-nulle », on désigne les « situations dans lesquelles le gain et la 
perte  ne sont pas  forcément  fixés  en  raison  inverse  l'un de  l'autre: ils  ne  s'annulent donc  pas  forcé­
ment;  ils  peuvent  être  fixés  soit  entièrement  (collaboration  pure),  soit  en  partie  seulement  (motifs 
combinés) » (Paul  Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson,  Une  logique de la 
communication, Paris, Seuil,  1972, p. 280).  La perspective de Goodman peut être décrite comme celle 
de la « collaboration pure» puisque comme nous l'avons vu  il niait l'existence même des conflits d'in­
térêts. 
107  Ce  qui  nous  permet de  résoudre  l'énigme que  pose King:  « Strangely enough  Goodman 
slights real or  imaginary conflicts of interests or experience  in  the society» (King,  The Party ofEros, 
p.92). 87 
springs from common humanity, and any natural interest is not accidentally but essentially 
related to this common basis."  (DLPE,  p. 40-41.) 
Avec la personnalisation de la société à laquelle il se livrait, Goodman adhérait à une 
forme de « hol isme fonctionna liste »,  qu'A Iain Boyer définit comme l'attribution d'une ratio­
nalité à l'ensemble de  la  société 
lO8 
.  Boyer écrit aussi que  puisque « un  fonctionnaliste [... ] 
aura tendance à considérer qu'aucune institution ne  [survit] à sa fonction [... J,  il  ne faut  pas 
tenter de  les transformer, et dès lors  plutôt les "conserver" que de  risquer de  mettre en cause 
l'équilibre du  tout »\09.  Une telle personnalisation de la société semblait donc mener Good­
man à une perspective politique conservatrice
llO
. 
Si  néanmoins  l'analyse  de  Goodman  demeurait  radicale,  c'est qu'elle  attribuait  à 
l'Inconscient de cette société une existence distincte de  cette société elle-même  Il 
1
,  « distinc­
tion » qu'il dégageait notamment du  fait  que certaines catégories de  personnes  lui  « échap­
paient» déjà.  Si  cette personnalisation de  la société retrouvait des postulats psychologiques, 
elle n'en avait donc pas moins  un  effet novateur, comme on  peut clairement le voir dans un 
autre passage du « Pamphlet» : 
"We must proceed on the assumption that the coercive society knows weil which acts are 
a threat to  it and  which are not ; acts which in  fact rouse a coercive reaction have liberta­
rian force; those which,  tho  [sic]  once coerced, are  now tolerated, are  likely to  be stolen 
thunder that is  not neutral  but in  fact coercive in  its effects.  [... Jthe organisation of labor 
is a means of social control [... J."  (DLPE,  p.  18.) 
Dans  ce  passage,  cette  Société  personnifiée  s'occupait,  très  intelligemment,  de  la 
perpétuation d'une répression qui  constituait son existence en  premier lieu.  Le passage cité 
lOS  Alain Boyer,  L'explication en histoire, Lille,  Presses universitaires de  Lille,  1992, p.  131­
132. 
109 Ibid., p.  155. 
J 10  Cette  affinité  entre  holisme  fonctionna liste  et  conservatisme  politique  est  bien  illustrée 
dans  le  récit,  attribué  par  Tite-Live  (Histoire romaine.  Tome  lI,  Livre 11,  Paris,  Les  Belles  Lettres, 
1954,  p.  48-49) à Ménénius  Agrippa,  de  la  fable  des  membres  et de  l'estomac: si  le  corps  politique 
possède  une  unité semblable  à l'unité biologique d'un corps animal,  tous  et chacun gagnent à éviter 
une confrontation qui ferait dépérir ce même corps. 
III Cf UEPP,  p.  195: « society  is "alienated" from itself». 88 
précédemment  laisse  voir  une  Société  similaire:  «It is  as  though  the  Society  knows  the 
repression  that makes  ils  existence possible [...] » (DLPE,  p.  12).  On  retrouve  ici  l'opti­
misme que  soulignaient Popper et Gellner : une  connaissance quasi-omnisciente existe, elle 
est simplement enfouie.  Lorsque Goodman adoptait son  approche « individualiste »,  c'était 
l'existence des sanctions sociales qui  apparaissait inexplicable; avec la Société personnifiée, 
cette existence acquérait un sens.  À tel  point qu'on pouvait lire « en creux», en observant la 
répression  à l'œuvre,la rationalité  des  gestes  naturels:  si  un  geste était  interdit,  affirmait 
Goodman, c'est qu'en tant qu'« acte naturel» il  s'avérait une menace pour la Société person­
nifiée.  Inversement, si  un geste de contestation était toléré, c'est qu'il n'était pas dangereux. 
Goodman réaffirmait là  la critique du  réformisme telle que  nous  l'avons entrevue chez Marx 
ou  Reich.  Il  allait  la  réaffirmer  bien  plus  tard,  par  exemple  dans  Growing  Up  Absurd: 
« Where there is official censorship it  is a sign that speech is serious.  Where there is none,  it 
is pretty certain that the official spokesmen have ail the loud-speakers » (GUA, p. 40). 
Goodman faisait découler de cette idée toute une théorie de  la marginalité. 
1.3.2.2  Marginalité et manichéisme 
Nous venons de  le  voir,  cette Société connaissait quels actes s'avéraient menaçants 
pour elle.  Goodman allait étendre cette idée aux acteurs, en avançant que les  marginaux, du 
fait de l'exclusion et de la répression dont ils étaient victimes, agissaient davantage en « hom­
mes  libres» que  les autres.  Par marginaux, Goodman se  référait notamment, d'une manière 
machinale,  aux  excentriques,  aux  criminels et aux  artistes.  À propos  des  excentriques,  il 
écrivait:  « Strong eccentricity  is  the  result  in  a coercive  society of exercising any  simple 
power too strong to be repressed »112.  À propos des artistes, il affirmait que: 
"[...] society is  'alienated' from  itself, from  its  own  naturallife and  growth, and  its  per­
sons are estranged from  one another ; but  most  members do  not feel  their estrangement ; 
[... ] the artists, however, feel  it and  regard themselves as estranged ; and  [... ] society res­
ponds to them not with snobbery and  incomprehension, as to foreigners speaking a foreign 
112  DLPE, p.  44.  Goodman était lui-même un  excentrique.  Ce fait est abondamment illustré 
dans Stoehr, Here,  Now,  Next. 89 
tongue, but with outrage, embarrassment, and  ridicule, as  to  an  inner threat."  (UEPP,  p. 
195.) 
Il  Y revint plus tard (cf FY,  p.  181, NH,  p.  246).  Nous n'insisterons pas sur le  fait 
que ce thème de l'artiste aliéné renforçait évidemment le sociocentrisme détaillé plus haut. 
À propos des criminels, enfin, Goodman écrivait: « [... ] the "common criminal" has, 
altho [sic]  usually by the failure of repression and  but rarely by reason and  in fu Il conscious­
ness,  committed  a  political  crime» (DLPE,  p.  19).  Dans  ce  dernier  passage,  l'enchevê­
trement signalé plus haut entre raison et cause est manifeste;  il  permettait ici  de rallier dans 
son camp politique des criminels de droit commun 1l3. 
En  se rapprochant ainsi en esprit des marginaux, Goodman affirmait que les ennemis 
de  ses  ennemis  étaient  ses  amis.  Étant donné  qu'il s'opposait comme  nous  l'avons  vu  à 
l'ordre social  lui-même, toute personne exclue, réprimée, humiliée ou  ignorée contractait un 
statut  politique.  Cette  valorisation  des  marginaux  n'était  pas  sans  ambivalence.  Par 
l'ampleur de  la  politisation  que  Goodman  effectuait,  il  attribuait  à  ceux-ci  une  légitimité 
insoupçonnée.  Or cette valorisation  découlait du  fait de  la  marginalisation,  pas des  margi­
naux  en  tant  que  tels.  Goodman  ne  prônait  pas,  par exemple,  une  intégration  qui  dans sa 
perspective serait revenu à une forme de répression: « But what a pity if free societies failed 
to transmute strong eccentricity into exemplarity, but instead absorbed  it.  This wou Id  be the 
wrong  kind  of unanimity»  (DLPE,  p.  44).  En  d'autres  termes,  ces  marginaux  n'étaient 
valorisés par Goodman qu'en raison du  fait que les « majoritaires »,  en  les rejetant, révélaient 
un  potentiel humain caché.  Cette analyse des minorités qui  les acceptait en  niant la réalité de 
113  D'autres radicaux allaient utiliser  le  même enchevêtrement afin d'élargir la  base du  camp 
radical; par exemple les situationnistes, typiques  ici encore, qui écrivaient, à propos des émeutes spon­
tanées qui avaient frappé des quartiers noirs étatsuniens à la fm  des années  1960 : « C'est le rôle d'une 
publication  révolutionnaire,  non  seulement  de  donner  raison  aux  révoltés,  mais  de  contribuer  à leur 
donner leurs raisons, d'expliquer théoriquement  la  vérité  dont  l'action pratique exprime  ici  la recher­
che.»  (Anonyme,  « Le  déclin  et  la  chute  de  l'économie  spectaculaire-marchande »,  Internationale 
situationniste,  n°  10 (mars  1966), p.  3).  (Le  point  de  vue  de  Goodman sur les  émeutes  de  Watts est 
développé dans Gorovitz, Freedom and Order in the University, p. 48-49.) 90 
leur différence, s'apparentait à l'analyse de  la judaïté proposée par Sartre: pour Sartre,  les 
antisémites étaient les réels créateurs de l'identité juive"
4
• 
114  Cf.  Jean-Paul  Sartre,  Réflexions  sur  la  question juive,  Paris,  Gallimard,  1985;  Ingrid 
Galster, dir., Sartre et les juifs: Actes du colloque international organisé à la Maison Heinrich-Heine, 
Paris, Éditions La Découverte, 2005. CHAPITRE Il 
DES CRITIQUES ET UN DILEMME 
Quelques années après la publication du  « Pamphlet de  mai »,  Paul Goodman entre­
prit avec quelques acolytes, dont Frederick Peris, d'élaborer une  nouvelle forme de  psycho­
thérapie, la« thérapie de  la gestalt », qu'on peut caractériser, d'une manière très schématique, 
comme  une  tentative  d'élargir  le  champ  de  la  thérapie  pour  inclure  le  contexte social  où 
évolue le patient.  Cet exercice passa notamment, pour ceux qui  l'entreprenaient, par la rédac­
tion d'un livre, Gestalt Therapy, ouvrage qu'on peut lire à la fois comme un  manifeste et un 
programme pour  l'école naissante et  une  critique des  approches  psychothérapeutiques con­
currentes : la pertinence de la gestalt était rendue possible, entre autre, par les lacunes des dif­
férentes approches psychanalytiques existantes, celles de Freud et Reich incluses.  Voilà qui 
signale  l'intérêt de  l'ouvrage pour notre  propos: si  Goodman  s'était inspiré  en  1945,  afin 
d'élaborer une  critique sociale, de  la  psychanalyse,  on  peut se  demander si  une critique de 
cette dernière remettait en question  la première, et si  oui  de quelle manière
l
.  C'est donc sur 
Gestalt Therapy  que  le  présent chapitre  porte.  Nous indiquerons d'abord (# 2.1) pourquoi, 
1 Gestalt Therapy nous  intéresse d'autant plus qu'il est situé temporellement entre  les  pre­
miers  textes  politiques  de  Goodman,  aux  références  psychologiques  très  évidentes,  et  un  second 
groupe de  textes politiques, caractérisés par un  rapport beaucoup plus incertain aux théories psycho­
logiques.  Cette rupture sollicite une explication qui  nous semble devoir passer par cet ouvrage que les 
études existantes placent au cœur de  la  pensée de  Goodman: King suppose que Gestalt Therapy est 
central dans la  pensée de Goodman (The Party of  Eros,  p.  99) ; Vincent soutient que la gestalt appar­
tient  aux  «outils  conceptuels  dont  il  disposa  pour  fonder  et justifier  sa  conception  libertaire  de 
l'homme et de  la  société» (Vincent, Présent au  monde, p.  151); Stoehr avance que  la  gestalt consti­
tuait  le  fondement  des  interventions  politiques  de  Goodman durant  les  années  1960 (Stoehr,  Here, 
Now, Next, p. 266). 92 
bien  que  l'ouvrage  présente  de  nombreuses  difficultés  d'approche,  il  est  sans  doute 
incontournable  pour  notre  étude; nous  aborderons  ensuite  (# 2.2)  la  critique  (difficile elle 
aussi à cerner) de  la psychanalyse qui  s'y trouve, avant d'enfin (# 2.3) tenter de faire  le point 
sur l'évolution du regard de Goodman. 
2.1  Un ouvrage difficile d'accès 
Nous sollicitons la patience du  lecteur: les conséquences politiques de réflexions dé­
veloppées dans un champ beaucoup plus strictement psychologiques que dans  le « Pamphlet 
de mai» n'apparaissent pas à première vue; de plus, et surtout, l'ouvrage comporte de multi­
ples difficultés d'approche qui rendent difficile l'accès à la pensée qui s'y exprime. 
Mentionnons avant toute chose quelques  points de  repères généraux.  Gestalt  The­
rapy était divisé en deux volumes.  Le premier était constitué d'exercices pratiques, le second 
était théorique.  Ce  dernier,  le  seul qui  nous  intéresse  ici,  fut  rédigé dans  les  circonstances 
suivantes: Goodman reçut de  Peris  une  commande pour rédiger un  ouvrage que ce dernier 
avait  des  difficultés  à  développer  au-delà  de  l'état  de  brouillon;  dans  des  circonstances 
floues, Goodman outrepassa son mandat en rédigeant à partir du brouillon de Perls son propre 
ouvrage, le tout après avoir participé à plusieurs discussions animées avec quelques six autres 
participants
2
.  En somme, Goodman écrivit presque entièrement ce second volume
3
.  Isadore 
From  précise  le  rapport de  Goodman et Peris à  l'époque de  la  rédaction  de  l'ouvrage: « 1 
think Goodman,  in  writing with Peris' material, became very interested and  decided to write 
a book of his  own,  but  one that respected the  material  that  Peris  had  provided him,  which 
showed a particularly Gestalt therapy way of doing psychotherapy »4. 
Richard King fournit un  bon résumé de l'approche prônée dans ce second volume: 
2 Stoehr, « La contribution de Paul Goodman en son contexte ». 
3 Selon Edward Shapiro.  Voir: Edward Rosenfeld et Joe Wysong, A Oral History a/Gestalt 
Therapy, Highland (New York), The Gestalt Journal,  1989, p.  82; Robine, « Un album d'entretiens », 
p.  1l7.  Fritz Peris semblait donner raison à Shapiro (Robine, « Un album d'entretiens », p.  119). 
4Rosenfeld et Wysong, A Oral History a/Gestalt Therapy, p. 32. 93 
"In  general,  Gestalt therapy  is  based  on  an  antiduaJistic  approach  to  human  expe­
rience.  According to  the Gestaltist, the  individual and  his  environment, mind  and  body, 
inner and  outer worlds constitute a unity,  rather than  being dualistically conceived.  The 
health  and  growth  of the  human  organism  depends  on  'the formation  of complete  and 
comprehensive Gestalten.' [. 00]  If these Gestalten are rigid  and  unchanging (correspon­
ding to fixation  in orthodox psychoanalysis) or not definite enough (analogous to repress­
sion),  the  individual  is  suffering from  a neurosis,  which  can  be  generally  be  defined  as 
'avoidance of contact.' [00']  On  theoretical grounds Gestalt therapy  rejects  the  Freudian 
notion  of the  unconscious as  weil  as  an  'historicaJ'  approach  to  the etiology of a distur­
bance.  Rather than historical, e.g., what happened when X was 7 years old caused him to 
... , the approach of Gestalt therapy is a phenomenological one; it  is  interested in  how the 
individual is  in the world and deals with it at present.  Its concern is  primarily with human 
awareness and  with  how  one contacts, senses, responds to,  and  uses  his  environment,  in 
the broadest sense."s 
Nous voilà donc armés pour aborder les difficultés que comporte cet ouvrage. 
2.1.1  Une clé ésotérique? 
Notre examen  ne  va  pas  sans susciter des  problèmes, attendu  la nature relativement 
chaotique de  l'ouvrage.  Taylor Stoehr,  en  dépit de  son  appartenance  au  cercle  des  good­
maniens, affirme de Gestalt Therapy que: 
c'est un  livre qui,  à un  niveau superficiel, quand vous le regardez pour la première fois,  a 
l'air d'être très systématique,  il  a l'air d'être très systématique dans  le  ton de  sa théorie, 
mais après, si vous  le regardez de plus près, vous vous apercevrez qu'il est plein d'incohé­
rences, il y a toutes sortes d'arguments dans ce livre qui  ne sont jamais résolus [00.].6 
Ailleurs, Stoehr suggère par contre que l'ouvrage dissimule une cohérence cachée, et 
que  ses  incohérences ont un  sens voulu  par  Goodman:  « sorne Gestalt therapists  using the 
book as a training tool have even argued that it  is  purposely so, to prevent readers from  avoi­
ding  its  lessons  by  an  easy  introjection  [00']  »7.  Autrement dit, Goodman aurait volontaire­
ment écrit un  livre difficile d'accès, afin  de  s'assurer que  ses  lecteurs prennent le  temps de 
5 King, The Party ofEros, p. 95. 
6 Taylor Stoehr, cité dans Robine, « Un album d'entretiens», p.  137. 
7 Stoehr, Here,  Now,  Next, p. 92. 94 
bien assimiler l'approche gestaltiste.  Stoehr se réfère ici à Isadore From, un thérapeute de la 
gestalt ayant plaidé pour un  retour des  gestaltistes à Gestalt  Therap/, qu i soutient que le 
volume 2 de Gestalt Therapy - la partie de J'ouvrage rédigée par Goodman - est une explica­
tion a posteriori de ce que fait le  thérapeute gestaltiste, et donc un  ouvrage dont le contenu 
demeure insaisissable à la seule lecture
9
. 
Ces explications pleines de subtilité rencontrent deux obstacles banals: d'une part, 
les  récriminations  contre  le  style  rébarbatif de Goodman frappèrent  une  bonne  partie  des 
quelques cinquante ouvrages qu'il écrivit, dont certains portent sur des sujets (architecture, 
linguistique, etc.) où  il  apparaît difficile d'envisager une intention de prévenir 1'« introjec­
tion ».  En fait,  lorsqu'on lui  demandait si les difficultés de lecture de Gestalt Therapy étaient 
volontaires, Laura Peris (l'épouse de Frederick Peris, qui avait elle aussi participé aux discus­
sions  du  petit groupe à  la  base de  la thérapeutique gestaltiste)  répondait tout bonnement: 
«No, it  was just Paul's way of writing »10.  Stoehr lui-même abonde dans ce sens, lorsqu'il 
souligne que conception et expression étaient étroitement liées chez Goodman, autrement dit 
que ce dernier développait ses pensées au fur et à mesure qu'il parlait et écrivait
l 
1. 
L'interprétation proposée par From rencontre un  second obstacle: Gestalt Therapy 
fut  publié en  1951,  alors  que  la  gestalt-thérapie était encore au  berceau.  Il  est facile  de 
méconnaître l'importance de ce fait,  entre autre parce qu'on trouve dans Gestalt Therapy de 
très nombreux passages pour ainsi dire « métathéoriques »,  passages où Goodman traite non 
pas d'un certain objet au  moyen de  la  théorie gestaltiste, mais de la théorie gestaltiste elle­
même.  On lit par exemple gue l'approche développée dans Gestalt Therapy est « unitaire» 
et en  conséquence qu'il « nous faut partir de l'interaction de l'organisme et de l'environne­
ment» (GT,  # 1.2, p.  51  et 50).  Ces passages ont pu  donner l'impression à From que Good­
man  pratiquait  là  une  démarche  rélexive,  comme  s'il  s'était  arrêté  pour  expliciter  ou 
8 Cf Miller et From, «Préface à Gestalt Therapy de Peris, Hefferline et Goodman ». 
9 Rosenfeld et Wysong, A Oral History a/Gestalt Therapy, p. 35-36 et 45. 
10 Ibid., p. 21. 
Il Stoehr, Here,  Now,  Next, p.  159,  162. 95 
communiquer le  contenu d'une pratique thérapeutique gestaltiste développé avant la  rédac­
tion de l'ouvrage.  On doit plutôt y voir le  signe que Gestalt Therapy était pour ainsi dire un 
manifeste, qui indiquait les grandes lignes d'une démarche qu'il restait à développer.  On lit 
par exemple, dans les premières pages de l'ouvrage, que: « La pleine application en psycho­
thérapie du Gestaltisme [...] n'a pas encore été entreprise.  Ce livre tente d'en poser les fon­
dements» (GT, « Introduction générale »,  p.  37-38). 
À  la  lumière de ces éclaircissements,  il  apparaît plus  plausible de supposer que la 
forte extension de la charité interprétative proposée par Taylor Stoehr
l2  et Isadore From est le 
fruit de  ce goodmanisme que nous avons déjà eu  l'occasion d'apercevoir.  Comme dans  le 
cas déjà abordé du caractère « pratique» de l'agir politique de Goodman, le  mode de lecture 
proposé est celui que Goodman mettait d'ores et déjà à  l'oeuvre.  On peut en effet lire dans 
les premières pages de Gestalt Therapy cette mise en garde: 
II  est  indispensable,  pour  écrire  ce  livre  comme  pour  le  comprendre  pleinement, 
d'adopter une attitude qui, comme la  théorie, pénètre réellement le  contenu et la  méthode 
de ce livre.  Le lecteur se trouve donc, apparemment, devant une tâche impossible: pour 
comprendre ce  livre,  il  lui  faut avoir une mentalité « gestaltiste», et pour acquérir cette 
mentalité, il  lui faut comprendre ce livre.  (GT,« Introduction générale », p. 38). 
En fait,  c'est jusqu'au vocabulaire de From qui  provient de Gestalt Therapy,  où on 
peut aussi  lire  une mise en garde contre la  lecture par « introjection» : « la  culture acquise 
par cette attitude est toujours superficielle, bien qu'elle puisse aller très loin» (GT, # 15.5, p. 
305).  Les développements de From et Stoehr sur « l'introjection» se situent évidemment en 
continuité  avec  la  lecture  ici  proposée,  une  lecture  qu'on  pourrait  qualifier  de  fortement 
« immunisante»  (au  sens  de  Popper),  puisque  l'accord  avec  l'ouvrage  est  supposé  être 
nécessaire à la compréhension de l'ouvrage. 
2.1.2  La mémoire et les thérapeutes 
On pourrait penser que les lacunes dans l'argumentation de From proviennent du fait 
qu'en  tant  que  thérapeute  de  la  gestalt  sa  réflexion  tient  du  mémoriel  plutôt  que  de 
12  On trouve d'autres exemples de cette générosité dans J'interprétation chez Stoehr : voir par 
exemple ibid, p. 93. 96 
l'historique,  pour  reprendre  les  notions  mIses  en  avant  par  Novick.  Or  cette  idée  est 
contredite par le fait que, comme nous aurons rapidement l'occasion de le constater, certaines 
des meilleures analyses de Gestalt Therapy se trouvent dans des travaux de thérapeutes de la 
gestalt.  Une telle appréciation pouvant sembler contredire le  portrait que nous avons fait de 
la  mémoire, il  apparaît utile de préciser Je  sens légitime qu'on peut faire de celle-ci.  Si  l'on 
se reporte à la définition de la mémoire déjà citée
13 
, on remarque que trois critères distinguent 
la  mémoire de l'histoire: elle est (1)  un  savoir moins juste que l'autre type de savoir sur le 
passé qu'est l'histoire (<<  To understand something historically is  to  be aware of its comple­
xity, to have sufficient detachment to see it from multiples perspectives, to accept the ambi­
guities ») ; (2) un savoir du  passé qui appartient à une collectivité (<<  Collective memory ») ; 
(3) un  savoir «non-historique»  (<<  collective memory is  in  crucial  senses  ahistorical, even 
anti-historical »). 
Cette définition suscite plusieurs problèmes: pour ne mentionner qu'un seul d'entre 
eux, les  producteurs de  l'histoire que sont les  historiens forment bien une collectivité.  Ces 
problèmes ont leur origine dans  une confusion, confusion qui  provient de  l'identité posée 
entre les deux premiers caractères: c'est parce que le savoir sur le passé remplit dans une col­
lectivité des fonctions actuelles que la fonction cognitive qu'est la connaissance du  passé en 
tant que passé est plutôt supposée être le  produit de l'histoire spécialisée.  Or si  le  premier 
critère est historique, le  second est épistémologique; autrement dit, Novick confond la ques­
tion (épistémologique) de savoir si  ce que dit quelqu'un est vrai et la question (historique) de 
savoir d'où vient ce qu'il dit et pourquoi il  le dit.  Or dans une telle démarche « on voit dispa­
raître  la  distinction entre  les  raisons qui justifient une conviction  et les  causes qui  la  pro­
duisent effectivement.  Une justification proprement dite est alors impossible.  On verra appa­
raître à  sa place le  récit dont  la  manière dont  la  conviction a  été acquise »14.  C'est cette 
même  confusion  entre  causes  et  raisons  qui  se  lit  dans  le  troisième  critère,  le  caractère 
supposé non-historique de la mémoire. 
13  Par Novick paraphrasant Halbwachs (The Holocaust in American Life, p. 3-4). 
14  Frege, cité dans Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Paris, Éditions de 
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Contrairement à ce  que  l'application de  la  théorie de Novick demanderait, nous ne 
nous opposons donc pas à ce que From soutient de Gestalt Therapy à propos de l'introjection, 
mais à ce qu'il soutient du  rapport (historique) de Paul  Goodman à cet ouvrage: autrement 
dit, s'il est bien possible que l'ouvrage puisse aujourd'hui effectivement servir comme outil 
de  formation  de  la  manière décrite  par From,  il  apparaît par contre fortement douteux que 
Goodman  ait  rédigé  son  livre  en  fonction  d'une  telle  utilisation.  La  première  question 
dépasse  la  cadre de  la  démarche historique qui  est  la  nôtre,  démarche qui  envisage plutôt 
Gestalt Therapy comme le  produit d'une action de Paul Goodman.  Il faut en d'autres mots 
distinguer entre l'herméneutique du  texte pratiquée par les  premiers de  l'herméneutique de 
l'action qui  nous occupe ici
l5 
.  La lecture habituelle des gestaltistes, qui font abstraction de 
l'aspect historique de  l'ouvrage,  et se demandent ce  qu'ils peuvent pratiquement en  faire 
comme outil, n'appartient donc ni  à la  mémoire ni  à l'histoire - au même titre qu'un mathé­
maticien  qui  utilise  un  axiome  d'Euclide sans jamais s'intéresser à  Euclide  ou  au  monde 
antique.  La confusion des deux ordres de questions (la situation historique et l'util isation pra­
tique de Gestalt Therapy), par contre, a très bien pu mener From à sa thèse boiteuse. 
Il  est possible d'adopter une utilisation pertinente de l'opposition histoire/mémoire si 
l'on garde à l'esprit d'une part qu'elle appartient non pas à  la  « logique de la justification » 
mais bien à la « logique de la découverte », autrement dit que la discipline historique (compa­
rée  à  la  mémoire),  à  travers  une  lente émergence  institutionnelle et conceptuelle
l6
,  tend à 
favoriser, toutes choses étant égales par ailleurs, l'émergence d'un discours vrai sur le passé; 
d'autre part si  on suppose qu'à l'opposé de cette entreprise historienne une confusion de  la 
réflexion sur le passé avec d'autres formes de réflexions et de discours (plutôt qu'une appro­
che « ahistorique» ou  « non-historique»), et qu'on peut bien  appeler « mémoire »,  tend à 
favoriser un discours déficient au plan historique
17 
. 
15  Sur cette distinction, voir Schutz, The Phenomenology ofthe Social World,  p.  111-112. 
16  Voir K.rysztof Pomian, Sur l 'histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 263-342. 
17  À défaut de  pratiquer comme From une telle confusion, l'excellent historien qu'est Novick 
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2.1.3  Des racines enchevêtrées 
Les  « incohérences» et  les  « arguments  qui  ne  sont jamais résolus» dans  Gestalt 
Therapy  rendent  évidemment  l'entreprise  de  déchiffrement  du  parcours  psychologique  de 
Goodman  difficile  à  poursuivre.  Ces  difficultés  pourraient  nous  pousser  à  contourner cet 
ouvrage et à approcher autrement la question de  l'évolution de  la détermination psychologi­
que de  la  pensée politique de  Goodman,  par exemple en  abordant des textes  politiques con­
temporains  de  Gestalt  Therapy,  ou  bien  encore  en  tentant  d'éclairer  le  même  ouvrage  au 
moyen d'une mise en contexte, qui  pourrait être par exemple linguistique.  Or ces démarches 
rencontrent à leur tour certaines difficultés pratiques.  La première de ces démarches se  bute 
au  fait que Goodman  écrivit très  peu  de  textes politiques durant la  période  1946-1959; les 
années 1950, surtout, furent pour Goodman une période de relatif silence politique, surtout si 
on compare la très faible quantité de textes politiques qu'il publia durant cette décennie avec 
la quantité imposante qu'il produisit durant les années 1960.  La seconde de ces démarches se 
bute  elle  au  fait  que  la  mise  en  contexte  linguistique,  contrairement  à  ce  que  supposait 
d'abord Quentin Skin'ner,  requiert un  travail de dépistage des  influences 
l8 
.  Or  le  dépistage 
des influences s'étant exercé sur Gestalt Therapyest pour plusieurs raisons malaisé.  On  peut 
illustrer ce dernier point au  moyen d'un exemple,  la  thématique du  «champ »,  sur  laquelle 
nous aurons l'occasion de revenir.  Cette thématique apparaît dès les premières pages de Ges­
talt Therapy, notamment dans le passage suivant: 
Dans toute recherche  biologique,  psychologique ou  sociologique,  il  nous faut  partir 
de l'interaction de  l'organisme et de l'environnement.  [00']  Il  n'existe pas une seule fonc­
tion chez J'animal qui se suffise à elle-même, sans objets ni  environnement, qu'il s'agisse 
de fonctions végétatives, comme J'alimentation ou  la sexualité, de fonctions perceptuelles 
ou  motrices, de  sentiments,  de  raisonnement.  La  signification de  la  colère  implique  un 
obstacle frustrant, celle du  raisonnement à résoudre.  Appelons cette interaction de l'orga­
nisme et de  l'environnement à l'œuvre dans toute fonction,  le «champ organisme / envi­
ronnement ».  Et n'oublions pas que, lorsque nous théorisons l'impulsion, la pulsion, etc., 
c'est toujours à ce  champ en  interaction que  nous  nous  référons et  non  pas  à un  animal 
isolé.  [00'] 
18  Quentin  Skinner,  « Meaning  and  Understanding  in  the  History  of Ideas »,  His/ory  and 
Theory,  Vol.  8,  n°  1,  1969,  p.  26-27.  Pour  l'opinion  révisée  de  Skinner sur cette question,  voir  id., 
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Le rapport entre organisme et environnement n'est, bien entendu, pas physique mais 
aussi social.  Aussi, dans toute étude de l'homme comme la physiologie, la psychologie ou 
la psychothérapie, devons-nous parler d'un champ dans  lequel  interagissent au  moins  les 
facteurs  socioculturels,  animaux  et physiques.  Notre approche  dans  ce  livre  est « uni­
taire »,  dans ce sens que nous essayons, de manière détaillée, de considérer tout problème 
comme survenant dans  un  champ  social,  animal  et  physique.  De  ce  point de  vue,  par 
exemple, on  ne peut pas regarder les facteurs historiques et culturels comme des éléments 
qui  compliquent ou  modifient  les  conditions d'une situation  biophysique qui  serait plus 
simple,  mais comme des  éléments  intrinsèques à  la  manière dont tout problème se  pré­
sente à nous.  (GT, # 1.2, p. 50-51.) 
Cette méthodologie a attiré une certaine partie de  l'intérêt des  lecteurs de  l'ouvrage, 
ne serait-ce que parce qu'elle remet en question la pertinence même de  la psychologie comme 
forme de savoir spécialisé.  Étant donné la manière dont la thérapie de la gestalt, notamment 
sous l'impulsion ultérieure de PerIs, est devenue une approche plus proche de la psychologie 
classique,  il  est  facile  de  passer aujourd' hui  à  côté  de  l'intention  animant  cette  critique. 
Comme le remarque Ernest Godin: 
[... ] il  faut constater qu'entre 1950 et maintenant [... ] s'est produit un  phénomène d'éro­
sion et de réduction en ce qui concerne le  projet social de l'intervention gestaltiste.  Nous 
devons constater un écart important entre la pratique actuelle de la Gestalt et le projet fon­
damental qui consistait, dans son essence, à introduire un  changement social important en 
transformant les  individus qualifiés de  névrotiques normaux [... ].  Nous serions en  pré­
sence d'un phénomène de  réduction  dans  le  sens d'une perte de  volet  social,  parce que 
dans cette perspective la  Gestalt se  voulait beaucoup plus  qu'une contribution spécifique 
au champ des psychothérapies dominantes, qu'une psychologie de p1US. 
19 
Nombres de  passages de Gestalt Therapy  viennent appuyer cette thèse d'une inten­
tion de  dépassement de la psychologie: notamment les  passages où Goodman attirait l'atten­
tion sur les facteurs sociaux à l'origine des pathologies rencontrées par les psychothérapeutes, 
de  même  que  des  professions  de  foi  holistes.  L'ambitieux  projet  était  aussi  formulé  par 
Goodman dans une lettre à A.  S. Neill, lettre dans laquelle il  écrivait que« [the] "new era" is 
not  a  biopsychical  one  but  a  unitary  one  - unifying  the  psychosomatic  unity  and  the 
19  Ernest  Godin,  «Les  racines  psychosociologiques  de  la  Gestalt-thérapie »,  Gestalt:  Le 
passé composé Il: Sources psychanalytiques et contextes, n° 7 (automne  1994), p.  Ill. Cf King,  The 
Party ofEros, p. 96 : « Goodman added the social dimension to Perl's individualistic approach. » 100 
interpersonal  unity and  the cultural-anthropological unity and  the educational-political unity 
and the ecological-economic unity, etc. »20. 
Peut-être en  raison de son caractère novateur et ambitieux, plusieurs des commenta­
teurs de  l'ouvrage se sont interrogés sur l'origine de cette critique « holiste» de  la psycholo­
gie.  On a ainsi souligné dans cette démarche l'influence de (1) John Dewey et (2) d'Edmund 
Husserf
l
.  On  pourrait ajouter, à cette liste d'influences potentielles, Dwight MacDonald, un 
allié  politique
22  de  Goodman  qui  avait  entrepris  vers  l'époque du  «Pamphlet de  mai» de 
réfléchir sur la compatibilité du  «réalisme» (au sens courant du  terme) et du  radicalisme de 
la doctrine marxiste: 
Remarquons en  passant à quel  point est étrange l'attitude de ces  marxistes qui  tout en  se 
glorifiant de  leur réalisme, ne considèrent en  fait  le présent que comme l'antichambre du 
vaste palais de l'Avenir.  Car cette antichambre semble prendre des proportions de plus en 
plus  infinies; qu'elle conduise ou  non  à un  palais,  c'est, en  attendant,  le  seul  gîte  dont 
nous disposions et dans  lequel  nous devons vivre.  À mon  sens, nous y vivrons mieux, et 
même,  nous  trouverons plus facilement l'accès du  palais, s'il existe, si  nous  essayons de 
vivre dans  le présent au  lieu de nous installer dans le futur?3 
En somme, écrivait MacDonald,  la difficulté à laquelle une démarche radicale faisait 
souvent face  est qu'on  pouvait s'interroger sur la  nature et  la  réalité effective du  potentiel 
20 Lettre citée dans Stoehr, Here,  Now,  Next,  p. 69. 
21  En  ce  qui  concerne  Dewey,  voir André  Jacques,  « La  Gestalt-thérapie,  irrémédiablement 
américaine? »,  Gestalt:  Le  passé  composé:  Sources  et  contextes  de  la  Gestalt-thérapie,  n° 6 
(printemps 1994), p.  97 et suiv.  En ce qui concerne Husserl, voir Jacques Blaize, « Introduction à une 
approche phénoménologique du corps en  GestaJt~thérapje  », Gestalt: Une psychothérapie de l'homme 
dans le monde: Paul Goodman, n° 3 (automne 1992). 
22 Les échanges que MacDonald avait avec Goodman n'en faisaient pas son ami.  MacDonald 
intitula « Dr. Goodman and Mr.  Paul» un texte où, bien des années plus tard, il évoquait le souvenir de 
Goodman; s'il admirait J'écrivain politique,  il  se remémorait aussi plusieurs aspects désagréables de Ja 
personne:  « What  1 recall  most vividly  about  Paul  Goodman  is  the  discrepancy  between  his  ideas, 
often original  and  profound, and  his  personality, often petty and  absurd » (Dwight MadDonald, « Dr. 
Goodman  and  Mr.  Paul »,  dans Artist of  the Actual : Essays on Paul Goodman, sous  la  dir.  de  Peter 
Parisi,  Metuchen  (New-Jersey) et  Londres,  The  Scarecrow Press,  1986,  p.  1986,  p.  116).  Plusieurs 
témoignages concordant sur ce  point,  1'« inaptitude sociale» dont Goodman se  créditait semble avoir 
été bien réelle. 
23  MacDonald, Le marxisme est-il en question, p.  9-lO. 101 
humain supposé pouvoir et  devoir ressurgir comme force  de  changement social, et ce  d'au­
tant plus que la distance entre effectivité et potentialité grandissait.  Le propre radicalisme de 
Goodman,  tel  qu'élaboré  dans  le  « Pamphlet  de  mai» - nous  pensons  ici,  plus  spécifi­
quement, à la  reprise de l'idée marxienne que l'histoire de  l'humanité jusqu'à ce jour est une 
préhistoire de  l'humanité24 -, tombait directement sous le coup de  la critique de MacDonald. 
Autrement dit, c'est en  reconsidérant sa démarche anthropologique antérieure que Goodman 
aurait été amené à critiquer le caractère étroitement psychologique de  certaines anthropolo­
gies implicites dans différentes démarches psychologiques: « on  ne peut pas regarder les fac­
teurs  historiques et culturels comme  des  éléments qui  compliquent ou  modifient  les  condi­
tions d'une situation biophysique qui  serait plus simple, mais comme des éléments intrinsè­
ques à la manière dont tout problème se présente à nous» (GT, # 1.2, p. 5]).  Étant donné que 
Goodman  et MacDonald  se  connaissaient bien,  étant donné  que  la  critique  du  radicalisme 
développé  pa~  le  second fit un  certain bruit dans  le  milieu radical  où  Goodman évoluait25, il 
est extrêmement probable que Goodman en ait pris connaissance.  Ajoutons à cela qu'on peut 
apercevoir dans plusieurs passages chez Goodman l'écho de  la réflexion de MacDonald: par 
exemple, et cela autant en ce qui concerne son « réalisme» politique que dans son refus anti­
historiciste de se qualifier de « progressiste »26. 
Nous disposons donc d'au moins trois hypothèses concurrentes pour expliquer J'ori­
gine de cette thématique du  « champ» chez Goodman.  Comment trancher?  Goodman lui­
même  écrivait en  195]  : «As  for  me,  my  affiliation  [...] is  modernly  from,  say  Husserl's 
Ideen or,  on  the converse side,  from  Dewey »27.  On  a cependant vu  qu'il faut  prendre avec 
24 Cf DLPE, p. 45. 
25 Cf King, The Party ofEros, p. 39-43. 
26 À propos de l'anti-historicisme, voir MacDonald, Le marxisme est-il en question?, p.  15-18 
et NH,  p.  68. 
Notons que s'il s'avérait que cette influence de MacDonald eut effectivement joué, cela signi­
fierait aussi que Goodman aurait modifié ses idées psychologiques pour des raisons politiques, et vien­
drait en conséquence altérer substantiellement la réponse à la problématique abordée ici. 
27 Cf Stoehr, Here,  Now,  Next,  p.  103. 102 
un  grain  de  sel  certains  autoportraits  de  Goodman.  Les  trois  thèses  ne  sont d'ailleurs  pas 
incompatibles  entre  elles,  attendu  qu'il  est  fort  possible  que  différentes  influences  aient 
poussé Goodman dans  la même direction. 
Cet exemple du  « champ» est représentatif des  écueils rencontrés  par  beaucoup des 
recherches portant sur les  influences et inspirations derrière Gestalt Therapy.  Le simple fait 
qu'un  grand  nombre  de  gens  ait  pris  part  aux  discussions  préparatoires  à  l'ouvrage28  est 
source de difficultés: chacune de ces personnes ayant été sujettes à de multiples influences, 
les  influences potentielles s'étant exercé sur l'ouvrage sont multipliées.  Comme le  remarque 
lapidairement  Lichtenberg,  « c'est grand  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  voir  les  intestins 
intellectuels des écrivains pour en déduire ce qu'ils ont mangé »29. 
On  peut  résumer  les  conséquences  qu'entraînent  ce  tour  d'horizon  des  difficultés 
d'approche que  présente  Gestalt  Therapy:  il  ne  saurait  être  question  ici  ni  d'approfondir 
l'ouvrage dans sa généralité, ni dans le contexte de son émergence.  On trouvera donc dans ce 
chapitre non  pas  une  étude (complète ou  même  partielle) sur Gestalt Therapy,  mais,  beau­
coup plus modestement, une tentative de suivre quelques-unes des réflexions que Goodman y 
développait, réflexions qui touchent aux éléments psychanalytiques, notamment la  notion de 
l'Inconscient,  que  J'on  a vu  être  transposés,  en  1945,  dans  son  discours  politique.  Il  est 
même difficile de rendre compte de cette remise en question, étant donné que Goodman l'éla­
borait d'une manière désordonnée.  Il en résulte que  la reconstruction que nous proposons ici 
possède un caractère relativement idéal-typique. 
28 Jacques, « Un historique de la Gestalt-thérapie ».
 
29 Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Paris, Jean-Jacques Pauvert,  1966, p.  7.
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2.2  La gestalt et la psychanalyse dans l'historiographie 
2.2.1  Une critique incertaine de l'Inconscient 
Aussi  bien aborder d'emblée la  question de  l'Inconscient.  Lorsque Goodman entre­
prit,  avec  Frederick  Perls  et  Ralph  Hefferline,  d'élaborer  une  approche  thérapeutique 
nouvelle,  il  cherchait à se détacher sur certains points de l'approche freudienne, notamment 
en ce qui concerne le concept d'Inconscient: cela se traduit dans le livre Gestalt Therapy par 
de nombreuses déclarations critiques envers cette notion
3o
.  Ce fait induit différents commen­
tateurs de Goodman à asserter que le  concept est effectivement rejeté dans l'ouvrage: King 
écrit que dans Gestalt therapy l'Inconscient est abandonné en tant que concept théorique ou 
fonctionnel, Stoehr que l'un des deux buts visés dans l'élaboration de la thérapie de la gestalt 
était  J'élaboration  d'un  nouvel  exposé  du  moi,  débarrassé  de  l'Inconscient
31 
•  Mais  ces 
auteurs n'approfondissent pas cette question de la critique de l'Inconscient chez Goodman
32 
. 
On trouve plutôt un tel traitement dans des réflexions de gestaltistes contemporains soucieux 
d'approfondir  les  bases  théoriques  de  leur  pratique  clinique.  Le  livre  Gestalt  Therapy 
constitue en effet une des sources théoriques auxquels se réfèrent les thérapeutes de la gestalt, 
puisque après un  moment caractérisé par une réticence à la  théorie, sous l'influence notam­
ment de PerIs, ceux des gestaltistes qui désiraient élaborer davantage le volet connaissance de 
leur pratique se sont souvent tournés vers Gestalt Therapy.  Les gestaltistes qui aujourd'hui 
entreprennent d'approfondir leur discipline fournissent donc celtaines analyses de l'ouvrage 
qui  s'avèrent utiles  pour notre enquête,  mais d'une manière indirecte  parce que  leur objet 
n'est pas le  nôtre.  Ainsi, le  numéro inaugural des Cahiers de  Gestalt thérapie, consacré au 
30 Cf par exemple GT, # 2.3  : « Psychologie du "conscient" et de l'''inconscient'' ». 
31  King,  The Party of  Eros,  p.  93 : « [... ] the  unconsciousness  is jettisoned as  a theoretical or 
functional concept [... ] » ; Stoehr, Here,  Now,  Next,  p.  45  : « Tt  was  these two aims, to  refine Reich's 
early technical ideas and  to provide a new account of the ego, unencumbered by the unconscious, that 
developed [... ] into Gestalt therapy.»  Voir aussi ibid., p. 250-252. 
32  C'est  encore  moins  le  cas  d'autres  commentateurs  de  Goodman  tels  que  Vincent  et 
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statut de  l'inconscient dans  la  gestalt-thérapie,  regroupe  de  nombreuses contributions  à ce 
sujeeJ, parmi  lesquelles  on  trouve  un  article d'André Jacques qui  attire  l'attention sur une 
difficu Ité suscitée par  le  statut de  l'Inconscient à la fois  dans la thérapie de  la gestalt et dans 
Gestalt Therapy : 
Divers artifices de formulation  permettent en  général aux gestaltistes qui  enseignent 
et qui  écrivent sur leur discipline d'obliquer devant  le  terme inconscient et tout son cor­
tège.  On voile pudiquement ce terme en  parlant de non-, ou  de  pas encore-, conscient, ou 
bien  d'élément du  fond  n'ayant pas  eu  « l'occasion» de  prendre figure.  Ou  encore, on 
élabore sur  le  concept de confluence, ou  on  développe un  recours de plus en  plus raffiné 
au  continuum  phénoménologique,  espérant sans  doute de  la  sorte,  en  plus  d'enrichir le 
corpus gestaltiste, exorciser ce  rappel  constant d'une des  principales sources des  thèses 
gestaltistes : la psychanalyse freudienne. 
Il  est pourtant impossible de  contourner indéfiniment la  difficulté constituée par  le 
fait  suivant:  la  Gestalt-thérapie,  tout en  faisant  preuve  d'une tiédeur certaine envers  le 
terme  inconscient et ce  qu'il  recouvre dans  les  œuvres des  psychanalystes, se  reconnaît 
sans ambages,  par  la  plume  ou  la  bouche de  plusieurs de  ses  théoriciens,  de  profondes 
racines psychanalytiques [... ].  Comment concilier ces deux faits, si tant est que l'incons­
cient n'est, avec la thèse du  primat de  la sexualité, rien de  moins que le centre du système 
théorique freudien et le terrain d'élection de la psychanalyse?J4 
Passons sur plusieurs éléments de ce passage, difficile en  raison du  vocabulaire spé­
cialisé des thérapeutes de  la gestaltJ5, pour nous arrêter à l'essentiel: à travers cette question 
de  l'inconscient, c'est la question du  rapport de  la thérapie de  la gestalt à la  psychanalyse, et 
donc  du  Goodman de  1951  au  Goodman  du  «Pamphlet de  mai »,  qui  est posée.  Comme 
33  Mentionnons  notamment  Jacques  Blaize,  «L'Inconscient  et  la  non-conscience  de », 
Cahiers  de  Gestalt  thérapie:  conscient,  non-conscient,  inconscient,  n° 0 (automne  1996);  Patrick 
Colin,  « L'inconscient ex-siste »,  Cahiers de  Gestalt thérapie: conscient,  non-conscient,  inconscient, 
n° 0 (automne  1996); André Jacques, « Pourquoi  la  notion  d'inconscient dynamique  n'a pas cours en 
Gestalt-thérapie »,  Cahiers de  Gestalt thérapie: conscient,  non-conscient,  inconscient,  n° 0 (automne 
1996) ; Jean-Louis Pradeilles, « La conscience, phénomène de champ »,  Cahiers de  Gestalt thérapie: 
conscient,  non-conscient,  inconscient,  n° 0 (automne  1996) ; Jean-Marie Robine,  « L'awareness, con­
naissance  immédite  et  implicite  du  champ »,  Cahiers de  Gestalt thérapie:  conscient,  non-conscient, 
inconscient, n° 0 (automne  1996) ; Joëlle Sicard, « La conscience, phénomène de champ »,  Cahiers de 
Gestalt thérapie: conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne  1996). 
34  Jacques, « Pourquoi  la notion  d'inconscient dynamique n'a pas cours en Gestalt-thérapie », 
p.139-140. 
35  « Fond» et « figure »,  par exemple,  sont des  transpositions  effectuées par  les  thérapeutes 
de la gestalt du vocabulaire des psychologues de  la gestalt.  Voir GT, # 1.6, p. 54. 105 
King le  remarque, Goodman opère en fait par rapport à ses positions de  1945  un  volte-face 
d'attitude complee
6 
.  En somme, Jacques accuse la lecture de Gestalt Therapy habituellement 
proposée de  faire  fausse  route sur le  regard jeté par Goodman sur la  psychanalyse, et cela 
notamment au  moyen de divers « artifices de formulation ». 
On  peut étendre cette dernière  indication  de  Jacques  plus  loin  qu'il ne  le  fait  lui­
même: il  appert que King et Stoehr ont repris les déclarations de Goodman dans lesquelles il 
déclarait vouloir évacuer la  notion d'inconscient de  sa pratique parce que le  terme « incons­
cient» apparaît rarement, voire pas du tout, dans les écrits de  Goodman postérieurs à Gestalt 
Therapy.  Or, au risque de nous répéter, terme et notion sont deux choses: le fait que Good­
man n'ait pratiquement plus utilisé le terme « inconscient» après Gestalt Therapy ne signifie 
donc pas qu'il n'ait pratiquement plus utilisé la notion, que lui-même définissait dans un  sens 
proche de Freud, afin de  désigner « les  intentions qui  ne  pouvaient devenir conscientes par 
aucun acte conscient du  self» (GT, # 3.2, p.  83).  Il est en fait aisé se référer à la  notion d'In­
conscient sans utiliser le  terme, puisque l'ensemble de l'édifice freudien repose sur la  notion 
de répression
37 
.  Ce fait a son importance.  Il  signifie que si Goodman utilisa cette théorie du 




36  Cf King,  The  Party of  Eros,  p.  95-96 : « In  writing off the  unconscious and  the  libido as 
crucial  and  in  placing  the  responsibility  for  personal  disorders  squarely  upon  the  individual,  Peris 
approached  the  moralistic and "consciousness" psychology which Goodman earlier and  Marcuse later 
accused  the  Revisionists  of adopting.  However,  the  Persian  emphasis  fitted  weil  with  Goodman' s 
voluntarism and  emphasis upon political and  social initiative.»  On trouve cette critique des  révision­
nistes, contemporaine du « Pamphlet de mai », dans NH,  p. 42-60. 
Sur  le  rapport  de  la  thérapie  de  la  gestalt  avec  la  psychanalyse,  voir  aussi  André  Jacques, 
« La  Gestalt-thérapie, aux confms  de  la  psychanalyse »,  Gestalt: Le passé composé Il: Sources psy­
chanalytiques et contextes de la Gestalt-thérapie, n° 7 (automne 1994). 
37  Remarquons  que  Goodman  percevait  lui  aussi  la  position  «stratégique» du  refoulement. 
Cf GT, # 14.3, p. 284: « Le refoulement est le  processus qu'il [Freud] a étudié avec  le plus d'intensité 
et  il  serait possible de construire tout le système de  la psychanalyse Freudienne en utilisant le "refoule­
ment" comme concept premier. » 
38  Là  aussi  le  mot et le  concept ne  se  rejoignent pas  nécessairement.  (On  peut par exemple 
qualifier de « frustration» ce qu'un freudien qualifierait de « répression ».)  On peut très schématique­106 
Le  refoulement  est-il  présent  dans  Gestalt  Therapy?  La  question  mérite  d'être 
posée.  À propos des « désirs refoulés »,  Goodman écrit: « Il  est évident que les excitations 
inhibées ne sont pas refoulées mais au contraire qu'elles s'expriment de façon telle que l'on 
doit dire qu'elles veulent s'exprimer, se développer» (GT, # 14.3, p.  284).  Le vocabulaire ne 
trompe pas: Goodman plaide ici  pour l'existence d'intentions (le vocabulaire des raisons, des 
« motifs parce-que », est ici  révélateur) qui, quoique passées, demeurent présentes à l'insu de 
leurs  « porteurs ».  En  fait,  Goodman  utilise  dans  cette  phrase  l'adjectif « refoulé»  pour 
décrire la conception pré-freudienne du  refoulement, le refoulement réussi.  On  pourrait citer 
d'autres exemples.  Ailleurs dans  Gestalt  Therapy,  nous  l'avons vu  au  chapitre précédent, 
Goodman formule  une théorie de  la  connaissance d'esprit on  ne  peut plus freudienne (une 
théorie  de  la  vérité  manifeste,  pour  en  rester  au  vocabulaire  précédemment  utilisé).  De 
même,  Goodman  se référait au  « contenu  latent du  rêve» (GT,  # 3.7,  p.  89),  contenu qu'il 
apparaît difficile de concevoir sans l'existence de  la  répression.  Tous ces exemples ont ceci 
de  commun  que  Goodman  y  utilise  l'Inconscient  freudien  avec  une  certaine  prudence. 
L'exercice consistant à expliciter le statut de l'inconscient dans Gestalt Therapy rencontre en 
fait deux obstacles majeurs: d'une part, les similitudes que nous avons aperçues au  chapitre 
précédent entre l'Inconscient freudien et l'inconscient pré-freudien rendent difficile  l'inter­
prétation du  statut de  l'inconscient en général, d'autre part les  distinctions parfois très sub­
tiles auxquelles se livre Goodman dans sa critique de Freud rendent l'analyse malaisée.  En 
tout état de cause, il  apparaît difficile de se prononcer sur le statut et l'étendue de cette utili­
sation  (modeste  et  discrète)  de  l'Inconscient,  et  encore  plus  d'attribuer  une  quelconque 
importance aux quelques passages (que nous venons de citer) où elle apparaît. 
Il  est toutefois possible de contourner cet obstacle en envisageant les textes ultérieurs 
à Gestalt Therapy.  Car Goodman, qui à notre connaissance n'est jamais revenu sur la criti­
que de  l'Inconscient freudien,  utilise cette dernière notion d'une manière plus évidente dans 
ceux-ci.  Parmi une multitude d'affirmations du  même genre, on peut ainsi lire chez le Good­
man des années 1960 à 1972 que des gens « [... ] ont été colonisés de l'intérieur par des impé­
rialistes »,  que la stupidité est « une défense mentale consistant à retourner son hostilité vers 
ment  avancer  que  la  répression  freudienne  a ceci  de  spécifique  qu'une  fois  la  pulsion  écartée,  elle 
demeure « vivante» du fait que l'intention qu'elle comportait lorsqu'elle était vécue persiste. 107 
soi »,  que  l'ardeur des  polémiques  de  la  Nouvelle Gauche  contre  les  hippies  ne  peut  être 
expliqué que  par  le fait que  les  « nouveaux gauchistes» se  défendaient contre leurs propres 
impulsions,  que  dans  une  « société  naturelle»  les  motifs  de  chacun  seront dignes  de  con­
fiance et, enfin, que la guerre froide et le risque de guerre nucléaire ont provoqué une anxiété 
contre laquelle le conformisme était la seule défense
39
. 
À  elle  seule,  la  lecture  de  ces passages  démontre  que  l'interprétation  que  King  et 
Stoehr fournissent du rapport de Goodman à la psychanalyse dans Gestqlt Therapy est fausse. 
En fait, bien malgré lui, King montre très bien que même dans Gestalt Therapy Goodman uti­
lise, via son  utilisation du  terme « frustration »,  la  notion d'Inconscient
40 
.  On  peut conclure 
sur cette question comme on concluait sur la question du  caractère pratique des interventions 
politiques de  Goodman:  il  semble bien que pour King comme pour Stoehr, Paul Goodman 
n'avait pas besoin d'en avoir fini avec l'Inconscient, pourvu qu'il le proclamât. 
Nous voici donc confronté à un  paradoxe: Goodman récusait une  notion qu'il utili­
sait néanmoins. 
2.2.2  Un regard critique sur les psychothérapies 
Autrement  dit,  nous  ne  sommes  guères  avancés.  Aussi  bien  tenter  d'éclairer  ce 
paradoxe en  se demandant quelle était la  nature réelle de  la  réflexion de  Goodman à propos 
de l'Inconscient.  Une courte remarque de Goodman sur la notion de l'Inconscient chez Freud 
indique  une  influence  possible,  voire  probable,  des  théoriciens  de  la  gestalt  à ce  propos. 
Goodman affinnait que dans la psychanalyse: 
les  effets de  l' « inconscient» à la fois  sur  l'esprit et  le  corps  possédaient toutes les  pro­
priétés habituellement attribuées au mental: ils étaient fonctionnels, signifiants, intention­
nels, c'étaient des  organisations symboliques de  l'expérience, tout ce qu'on voudra sauf 
conscients.  (GT, # 3.2, p.  83.) 
39 Voir DP,  p.  31  (trad. franc.  CRS, p.  48), 41  (trad.  franc.  CRS, p.  81), GUA, p.  72 et  102 ; 
DLPE, p. 212, 261). 
40 King, The Party ofEros, p. 96. 108 
Quelques vingt ans plus tôt, Koffka, un  des principaux théoriciens de  la psychologie 
de la gestalt, écrivait que lorsqu' 
on  a trouvé nécessaire d'aller au-delà du  conscient dans  la description et l'explication de 
l'esprit, on  a imaginé  les  parties  non-conscientes de  l'esprit comme étant fondamentale­
ment analogues aux parties conscientes, c'est-à-dire comme fondamentalement analogues 
dans  tous  leurs  aspects ou  leurs  propriétés,  à l'exception du  fait  d'être conscientes.  En 
conséquence, les  éléments de  l'esprit, comme on  les appelle, ont été conçus comme exis­
tant sous deux formes, la forme consciente et la forme inconsciente.
41 
Avec les réserves habituelles en  ce qui  concerne les attributions d'influence, on peut 
raisonnablement supposer que Goodman  s'est ici  nourri,  directement ou  indirectement,  des 
théoriciens de  la gestalt.  Qu'il l'ait fait ou  non
42
,  on s'aperçoit de toute manière que Good­
man, en  1951, développa une réflexion critique sur la notion d'Inconscient, réflexion assuré­
ment absente en  1945 : la  notion,  retrouvant pour ainsi  dire une sorte de nouveauté, n'allait 
plus de soi pour Goodman.  Cette pluralité mèna Goodman à voir (aux 6
e et 7
e parties du cha­
pitre 4 de Gestalt Therapy) dans ces diverses interprétations des projections de différents sys­
tèmes de valeurs: 
Quelle qu'elle soit, toute théorie médicale, psychothérapeutique ou éducative est fon­
dée sur une  certaine conception de  l'autorégulation de  l'organisme et de  la  hiérarchie de 
valeurs  qui  lui  correspond.  Cette conception  est  l'opération de  ce  que  les  scientifiques 
considèrent, defait, comme le principal facteur dynamique de la vie et de  la société.
43 
Le schéma téléologique restait le même qu'en 1945, car Goodman précisait que« la 
"nature humaine" est une potentialité» (GT, # 6.12, p.  154).  Par contre, Goodman doutait en 
1951  des capacités de compréhension de ce potentiel.  Il développait ici une interrogation sur 
la  validité  épistémique  de  la  psychanalyse  en  particulier,  mais  aussi,  plus  largement,  des 
41  K.  Koffka, « On the Structure of the Unconscious » (1928), cité dans Jacques Bouveresse 
Philosophie, mythologie et pseudo science, p.  37-38. 
42  Une autre hypothèse (éventuellement complémentaire) à envisager: cette réflexion aurait 
son origine dans un  constat, celui que diverses écoles post-freudiennes perçoivent différents Incons­
cients. 
43  GT, # 4.6, p.  109.  La réflexion sur la place des valeurs dans la  réflexion psychothérapeu­
tique a pu avoir son origine dans un désaccord sur Freud à propos de la maturité: si Freud la valorisait 
grandement (MacIntyre,  The  Unconscious,  p.  91), Goodman était beaucoup plus  porté à valoriser la 
spontanéité enfantine. 109 
psychothérapies:  étant donné  la  diversité  des  conceptions  anthropologiques  régnant  dans 
celles-ci, quel crédit pouvait-on leur accorder?  Goodman traçait en fait un portrait extrême­
ment critique des psychothérapies: 
Le situation se présente, en général, comme suit: le  thérapeute utilise sa conception 
scientifique comme plan général de traitement, et l'adapte à chaque patient.  Selon sa con­
ception, il  choisit la tâche, note les types de résistances, décide quand il  doit les suivre ou 
les  laisser passer.  Et c'est encore selon sa conception qu'il espère ou se désespère face 
aux progrès.  Mais tout plan de traitement est, bien entendu, une abstraction de la situation 
concrète, et il  est indispensable que la thérapeute ait foi en cette abstraction.  [...]  Ce qui 
se passe, croit-il, doit indiquer un  progrès.  Mais aux yeux d'un observateur d'une autre 
école, la situation pourrait paraître la suivante: le patient a effectivement changé dans un 
contexte où il  est allongé et soumet son corps à la manipulation du thérapeute [...].  Mais 
dans un  contexte où il  « est lui-même »,  hors du cabinet, il  n'a fait qu'apprendre de nou­
velles défenses contre les « menace qui viennent des profondeurs », ou même pire, il  a ap­
pris à se mettre entre parenthèses et à agir comme s'il était partout dans le cabinet du thé­
rapeute. [...  ] 
Nous  le  disons  de  façon  ironique:  nous  sommes  tous  embarqués  dans  la  même 
galère, et c'est d'ailleurs sans doute inévitable.  Mais,  même s'il en est ainsi,  il  est bon 
d'appeler un chat un chat.  (GT, # 4.7, p.  112-113). 
Dans ce passage,  on  s'aperçoit que les  doutes épistémiques de Goodman venaient 
non seulement affecter sa croyance dans le  potentiel thérapeutique de l'analyse, mais de plus 
lui suggérer l'idée que celle-ci pouvait s'avérer nuisible pour un patient, du fait que les trans­
formations que vivait ce dernier à travers le processus pouvaient relever non pas d'un certain 
« retour  à  soi »,  du  dévoilement  d'une  authenticité jusque-là  niée  (comme  tout  semble 
indiquer qu'il le  pensait en  1945) mais de la suggestion ou de la  manipulation.  En d'autres 
termes,  Goodman  s'apercevait  que  si  la  psychothérapie  était  une  entreprise  qui  pouvait 
développer l'autonomie du  patient, on pouvait aussi  la  concevoir comme le  développement 
d'un rapport d'hétéronomie, autrement dit comme une forme de domination et de manipula­
tion, bien involontaire, de la part du thérapeute sur son patient: « le patient [... ] a appris à se 
mettre entre parenthèses et à  agir comme s'il était partout dans  le  cabinet du  thérapeute» 
(GT,  # 4.7, p.  112).  C'est sans doute la  radicalité de la réflexion ébauchée ici  qui a amené 
Young  à  rapprocher Goodman  de  l'anti-psychiatre  Ronald  David  Laing
44 
•  Goodman  se 
44  Young, An Infantile disorder?,  p.  367.  Cette radicalité dans  le  raisonnement était un  des 
traits  caractéristiques de  Goodman,  qui  comme  nous  le  signalions  plus  haut,  écrivait à mesure  qu'il 
concevait.  On  a vu  cette radicalité  à  l'œuvre dans  les  considérations  du  Goodman  de  1945  sur les 110 
distinguait toutefois de  celui-ci  par  le  fait  que  l'entreprise thérapeutique demeurait pour  lui 
utile et nécessaire, et donc que  les  risques de domination qu'elle contenait lui  apparaissait 
comme des obstacles à surmonter plutôt que des  raisons pour l'abandonner: « nous sommes 
tous embarqués dans la même galère ». 
Cette même réflexion l'amenait à souhaiter une certaine prudence de la part des psy­
chothérapeutes.  Plus spécifiquement, ce germe «·antipsychiatrique» chez Goodman  l'ame­
nait à supposer que le  patient possédait en  lui  les  ressources  pour retrouver  la  santé: « Le 
problème de  la  psychothérapie est de  mobiliser la capacité d'ajustement créateur du  patient 
sans l'obliger à entrer dans le stéréotype scientifique du  thérapeute» (GT, # 4.6, p.  Ill).  On 
peut  aussi  noter  le  caractère  « pratique»  de  la  psychothérapie  prônée  par  Goodman, 
autrement dit le fait qu'il se fiait davantage au jugement « pratique» du thérapeute qu'au cor­
pus théorique auquel il se référait: 
C'est [...] en  se concentrant sur la structure concrète de  la situation réelle qu'on peut le 
mieux espérer dissoudre  les  éléments névrotiques.  Ce qui  implique de  s'accrocher avec 
moins de rigidité à sa propre conception scientifique qu'on ne  l'observe d'ordinaire dans 
la profession.
45 
Goodman  multipliait de  pareilles recommandations visant à rester ouvert aux situa­
tions qui  se présentent
46 
•  Parmi une série de conseils de  prudence thérapeutique similaires, il 
disait aussi souhaiter «que les théoriciens soient moins enclins à extrapoler une théorie de la 
compromis et le vote majoritaire; on peut voir un  autre bon exemple de cette tendance dans une criti­
que de la manipulation exercée par les organisations gauchistes, critique qui gonfle jusqu'à devenir une 
critique des actions « extrinsèques», c'est-à-dire des moyens en général (voir par ex.  DP,  p.  13  (trad. 
franc.  dans CRS, p. 43-44)). 
45  GT, # 4.8, p.  114.  La critique de la « manipulation» exercée par le  thérapeute se confond 
avec encore plus d'évidence avec une critique de la théorie thérapeutique en général dans la section 13 
du chapitre 4 (GT,  p.  119-120), où Goodman oppose à « l'évaluation comparative», c'est-à-dire l'éva­
luation que les thérapeutes font de leurs patients à l'aune de leurs théories, « l'évaluation intrinsèque », 
qui « émerge dans l'acte lui-même en tant que totalité».  Il est difficile de dire ce que Goodman a pu 
vouloir dire par là; de même, il  est difficile, au-delà de l'intention anti-théorique, de préciser ce qu'il 
cherchait à dire lorsque, en  1953 ou  1954, il  affirme « theory is  for man, not man for theory » (NH, p. 
20). 
46  Notons  incidemment qu'il  est permis  de  voir  dans  cette  ébauche  de  réflexion  une  des 
sources de  la  distance envers  la  théorie de la  vérité  manifeste que  marquera Goodman à partir des 
années 1960. 111 
"nature humaine" à partir de  leur pratique, et aussi que les  médecins soient moins enclins à 
faire  la même chose, comme si l'humanité entière était, par nature, un patient» (GT, # 4.6, p. 
111).  On  mesure évidemment le  revirement depuis la démarche du  « Pamphlet de mai» et 
cette déclaration de 1939 : « The people are ill  not in their thousands who come for treatment, 
but  in  their hundreds of millions who are about to tear the world  apart. » (NH,  p.  7).  Nous 
assistons donc,  avec cette réflexion à  la  fois  épistémique et politique, à un  renversement de 
perspective complet par rapport à 1945. 
2.2.3  Des conséquences sombres en vue 
Goodman mesura toutefois rapidement les conséquences de cette réflexion.  On s'en 
rend  compte en s'arrêtant à un  autre  passage, situé quelques pages seulement après la  série 
d'aperçus critiques dont nous venons de prendre acte,  où  Goodman, d'une manière surpre­
nante, opérait un autre retournement: 
Nous avons trouvé de bonnes raisons de croire que le pouvoir d'ajustement créateur à 
la thérapie est présent dans toute méthode.  Nous avons vu qu'il était judicieux de postuler 
aussi peu que possible une normalité qui fasse abstraction de la situation ici-et-maintenant. 
On  peut craindre que  le  patient ne  s'approche de  cette norme abstraite que dans  le  con­
texte du traitement. [... ] 
À partir de toutes ces considérations, nous avons examiné les  raisons de  nous  con­
centrer sur la structure de  la situation réelle, en tant que tâche d'ajustement créateur, d'es­
sayer de  faire  une  synthèse entièrement nouvelle, et de  faire  en  sorte que cela devienne 
l'objet principal de la séance. 
D'un autre côté, il est pourtant absurde de penser, ne serait-ce qu'un instant, qu'il n'y 
a pas  à combattre les  résistances,  qu'il ne  faut  pas  éveiller  l'anxiété  ni  montrer qu'une 
réponse  névrotique  ne  marche  pas,  ni  revivre  le  passé,  ni  refuser toute  interprétation et 
abandonner  toutes  ses  connaissances.  Les  résultats  seraient  seulement  superficiels  et 
aucune énergie fixée ne serait libérée.  Humainement parlant, quelle est la réalité d'un en­
tretien dans  lequel  l'un des  partenaires,  le  thérapeute,  inhiberait  le  meilleur de  son  pou­
voir, ce qu 'i 1 sait et ce que ce savoir lui permet d'évaluer? (GT, # 4.11, p.  116-117). 
Le retournement est évidemment situé au  dernier paragraphe de  ce passage.  Il  est 
important de  souligner que Goodman envisageait là les  conséquences qui  découlaient de  la 
critique qu'il vient lui-même d'élaborer.  C'est le constat d'inefficacité thérapeutique qui  res­
sortait des raisonnements qu'il venait de développer qui le surprenait, à tel  point qu'il écrivait 
qu'il était «absurde de  penser, ne  serait-ce qu'un instant» qu'il faille  le  suivre.  C'est plus 
précisément en  tirant  les  conséquences pratiques  de  sa  réflexion  que  Goodman  se  ravisa: 112 
lorsqu'il écrivit que  les  « résultats seraient seulement superficiels et aucune énergie fixée  ne 
serait libérée »,  on  a tout lieu  de croire que  par cette formule Goodman exprimait, confusé­
ment,  que la critique qu'il avait élaborée dans  les  pages qui  précédaient ne  l'avait pas  con­
vaincu lui-même. 
En  fait,  c'est toute  la  critique  de  l'Inconscient chez Goodman  qui  peut être  ainsi 
décrite.  Car Goodman ressemble à ce type du  savant dépeint par Kuhn, auparavant partisan 
d'une  théorie  désuète,  qui  quoique  « pleinement  persuadé  de  la  justesse  de  la  nouvelle 
théorie »,  demeure  « néanmoins  incapable  de  ('intérioriser  et  de  se  sentir  à  l'aise dans  le 
monde qui en découle.  Un  homme, dans ce cas-là, a fait son choix sur le  plan  intellectuel, 
mais  la conversion nécessaire lui échappe en réalité »47.  La nature superficielle du ralliement 
à  la  critique  du  freudisme,  chez  Goodman,  apparaît  notamment  dans  la  manière  dont  il 
reprenait presque mot à mot  une  réflexion de  Koffka qu'il n'avait pas  assimilée dans toute 
son  ampleur et ses conséquences, qu'il n'avait pas fait sienne.  Goodman restait donc  pro­
fondément freudien.  On s'en aperçoit aussi en abordant le volet « phénoménologique» de la 
démarche de Goodman dans Gestalt Therapy. 
2.2.4  L'historicité, la fonction et le vécu 
King remarque que  Peris avait, avant de  rencontrer Goodman,  mis  ('accent sur une 
psychologie de la conscience et que Goodman la reprenait parce qu'elle s'accordait bien avec 
son volontarisme: la thérapie de  la gestalt était donc axée sur l'intentionnalité, la  rencontre 
avec l'environnement48.  Le même King relate également qu'avec Gestalt Therapy l'approche 
de  Goodman  se  voulait  phénoménologique  plutôt  qu'historique  et  explicative49.  King 
confond  ici  deux  oppositions,  celle entre description (phénoménologique) et explication et 
47  Thomas Kuhn,  La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p.  276­
277. 
48  King, The Party ofEros,  p.  95-96.  Peris aurait en  fait été influencé, via Karen Horney, par 
la  « psychologie» de  Dilthey (Jacques, « La Gestalt-thérapie, aux confins de  la  psychanalyse »,  p.  9). 
À propos de  1'« intentionnalité» et de la rencontre avec l'environnement, voir les développements sur 
la  notion de «champ» ci-dessus, à l'article 2.1.3  Des racines enchevêtrées. 
49 King, The Party ofEros, p. 94-95. 113 
celle  entre  explication  historique  et  explication  fonctionnelle:  la  critique  de  Freud  chez 
Goodman oscille entre une critique de  l'explication psychologique historique, au  nom d'une 
explication  fonctionnelle  (qu'on  peut  qualifier  de  critique  « faible »),  et  une  critique 
phénoménologique (qu'on qualifiera quand à elle de  critique « forte »)  de  l'explication psy­
chologique tout court.  On trouve par exemple un  échantillon de  la critique « faible» dans ce 
passage: 
[... ] qu'elles soient saines ou névrotiques, le passé et toutes les autres formes fixes persis­
tent par leur fonctionnement dans le présent.  Une abstraction persiste quand elle trouve 
sa  preuve  dans  le  discours  présent,  une  technique quand  elle  est  pratiquée,  une  carac­
téristique névrotique quand elle réagit contre une pulsion récurrente « dangereuse ». 
Dès qu'ils n'ont plus d'utilité dans le présent, l'organisme, par autorégulation, se dé­
barrasse des effets fixés du  passé: les connaissances inutiles sont oubliées, le caractère se 
dissout.  La règle fonctionne dans  les deux sens.  Ce  n'est pas par inertie mais par fonc­
tion qu'une forme persiste, et ce  n'est pas à cause du temps qui passe,  mais par manque 
de fonction,  qu'une forme est oubliée.  (GT, # 5.3, p.  124.) 
D'une manière générale, l'explication historique et l'explication fonctionnelle ne sont 
pas  contradictoires5o.  Goodman les  utilisait d'ailleurs,  ici,  d'une manière complémentaire: 
selon lui,  les névrosés n'étaient pas névrosés seulement parce qu'ils avaient autrefois subi un 
traumatisme (comme il affirmait que les Freudiens le croyaient), mais parce que leur situation 
présente entretenait la « pérennité» de ce traumatisme.  Ce  que, sous l'influence de  Peris,  il 
reprochait en fait aux freudiens, c'est donc d'avoir accordé trop peu d'importance à l'explica­
tion fonctionnelle.  Comme l'écrit Stoehr, « Perl's view that Freud's theory ofrepression puts 
too  much  emphasis  on  the  past  [...] »51.  L'ampleur  de  cette  critique  de  l'explication 
historique  apparaît  donc  incertaine52.  Car  Goodman  continuait  à  se  servir  d'explications 
historiques, par exemple dans  un  passage fascinant de  Growing Up  Absurd où  il  invoquait, 
50 Boudon, L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 219-226. 
51  Stoehr, Here,  Now,  Next,  p.  98, italiques ajoutées. 
52  Le recul envers  l' historicité de la  névrose avait chez Goodman une teinte existentialiste, 
étant lié à une certaine affirmation de la  liberté humaine.  Comme Sartre, Goodman aurait pu  écrire 
que « l'homme se caractérise avant tout par le dépassement d'une situation, par ce qu'il parvient à faire 
de ce qu'on a fait de lui» (Sartre, Critique de la raison dialectique,  p.  63). 114 
afin d'expliquer le  malaise des jeunes adolescents aux USA,  les conséquences de  l'échec de 
différentes révolutions des derniers siècles53. 
La critique « forte» (phénoménologique) de Freud est quand à elle bien résumée par 
Miller et From: 
La moitié théorique du  livre  de  Peris, Hefferline et Goodman, au  lieu  d'essayer de 
décrire la santé et la pathologie en termes dérivés de  la causalité scientifique, présente une 
compréhension phénoménologique basée sur l'observation et J'explicitation immédiate de 
la  manière dont une  personne s'y prend pour créer - et continuer de  créer - une  réalité 
saine ou névrotique.54 
Il  y a lieu  de  s'interroger sur la  réalisation de ce  programme dans Gestalt Therapy. 
Car on réalise que Goodman percevait, dans le  passage cité plus haut où  il  recule devant les 
conséquences de sa réflexion critique, l'inconvénient qu'il y avait à se débarrasser des modè­
les théoriques, et notamment de  l'Inconscient, en adoptant une démarche simplement descrip­
tive et phénoménologique, collée au  vécu; car  une  telle  approche,  King  semble  loin  de  le 
réaliser, constitue « une sorte de baiser de la mort à la psychanalyse »55  : elle la désarme et la 
prive  de  ce  qui  la  constitue  comme  théorie  originale.  Comme  le  précisent  Bouveresse-
Quilliot et Quilliot : 
L'option choisie par Freud est  [o .. ] manifestement à l'opposé de  la  démarche suivie par 
les courants majeurs de  la philosophie contemporaine, qui ont tous en commun de  dénon­
cer comme inadéquates les représentations chosistes de  la vie psychique.  [...]  C'est vrai 
de la phénoménologie, dont l'une des thèses centrales est que les sentiments, les désirs, les 
émotions,  les  perceptions  ne  sont  pas  des  choses  situées  « dans»  un  esprit,  mais  des 
manières qu'a la conscience de viser le monde et de le rendre significatif: ce qui implique 
que cette conscience,  pour et  par qui  il  y a un  monde,  n'est pas  elle-même un  objet du 
monde. 56 
53  Voir ci-dessous, à l'article 3.4.1  Freud et les révolutions manquées. 
54 «Préface à Gestalt Therapy de PerIs, Hefferline et Goodman »,  p.  197. 
55  Adolf Grünbaum,  « Les  carences  de  la  philosophie  herméneutique  de  la  psychanalyse », 
Psychothérapies, nO 2 (1995), p. 59. 
56 Les critiques de la psychanalyse, p. 78. 115 
Il  est possible de  préciser cette remarque en  la rattachant à notre  propre démarche: 
l'approche phénoménologique telle que décrite  ici  interdit notamment la  lecture causale des 
actions,  lecture qui  comme  nous  l'avons vu  est  au  cœur  de  la  démarche  psychanalytique. 
Ernest Gellner, notant que la psychanalyse oscille entre une appréhension « herméneutique» 
des phénomènes mentaux et une approche de type biologique, autrement dit entre une appré­
hension de  l'agir humain par les raisons et par  les causes, suppose qu'« il  est de son essence 
même, et par dessus tout de  l'essence de  son attrait, d'être nécessairement,  intrinsèquement 
et irrémédiablement ambigüe sur ce point »57.  En effet, 
(n]'était cette fusion  bio-herméneutique, le système ne se prêterait pas à l'apaisement de la 
détresse de ceux qui souffrent, pas  plus qu'il ne pourrait étayer l'autorité des pasteurs-gué­
risseurs qui viennent à leur secours.  En  soi, l'accès aux « sens» qui  régissent notre con­
duite  ne  confère au  praticien  aucune autorité,  ni  aucun  pouvoir,  ni  aucune  promesse de 
guérison, ni  aura.  (...] nous  savons que  les  sens  (means) sont choses fragiles,  et  ils  ne 
nous en imposent aucunement.58 
Gellner ajoute plus loin: 
Une interprétation de Freud qui  (... ] éliminerait l'une ou  l'autre de ces deux éléments 
cruciaux, émasculerait largement le système et, ce faisant,  le  paralyserait.  (... ]  Mais un 
système bio-herméneutique confère de  grands  pouvoirs à ses shamans-pasteurs : grâce à 
l'élément  bio,  ils  sont sûrs  de  communiquer avec  les  obscures  forces  élémentaires  qui 
menacent de nous dévorer, tandis que la part herméneutique garantit que cela se passe en 
termes humains et rassurants.  La science pure serait trop abstraite et distante, l'herméneu­
tique pure n'aurait aucun mystère et n'inspirerait pas l'effroi.59 
Derrière  le  « shaman-pasteur»  exotique  de  Gellner,  on  reconnaît  aussi  Goodman. 
Comme nous avons eu  l'occasion de  le voir, c'est ce volet scientifique (<<  biologique ») de  la 
psychanalyse qui fait qu'« il est toujours possible d'interpréter le refus du sujet comme un dé­
saccord  normal (mais sans conséquence) sur la cause de son action »60 ; c'est ce même volet 
57  La ruse de la déraison, p.  119. 
5&  Ibid.,  p.  117.  Précisons  ici  que les « "sens" qui régissent notre conduite» sont un  syno­
nyme des « raisons» des actions que nous avons abordé plus haut. 
59 Ibid., p.  119-120. 
60 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 86. 116 
qui avait permis à Goodman d'élaborer la théorie de la vérité manifeste comme il  l'avait fait 
en  1945.  A contrario, une approche intégralement phénoménologique, comme elle prescri­
vait une approche s'attachant aux « raisons» plutôt qu'aux « causes », entrainaît de tourner le 
dos  à  cette  manière  d'appréhender  le  débat  politique.  Or  comme  l'écrit d'une  manière 
analogue Castel, à propos de vélléités semblables à celle de Goodman: 
Certes la compétence spécialisée  refuse  ici  de se définir comme habileté technique, ou 
même  comme  « savoir»  (la  médecine  clinique  aussi  s'est  toujours  voulu  un  « art » 
davantage qu'une « science »).  Mais les  psychanalystes n'en sont pas  pour autant à  se 
faire les champions de la maladresse et de l'ignorance.  Il  demeure, sous le  pathos de l'ex­
cellence analytique et des tentations de l'ineffable, quelque chose de l'ordre d'une haute 
technicité et d'un corpus de connaissances précises [...].61 
En d'autres mots, Goodman demeurait fidèle aux principaux axiomes d'une psycha­
nalyse que par ailleurs il  critiquait abondamment. 
2.2.5  Goodman et le débat sur Freud dans l'après-guerre 
Avant de tenter d'éclairer cette situation, nous voudrions revenir sur une question que 
nous n'avons jusqu'ici abordée qu'en passant: le traitement par King et Stoehr de la critique 
de l'Inconscient dans Gestalt  Therapy.  Il  ne saurait être question de mettre sur les  seules 
épaules du  goodmanisme leur erreur d'appréciation.  Plus exactement, on  peut voir dans le 
déploiement d'au moins une certaine forme du goodmanisme, tel qu'il ressort de l'analyse de 
King, un cas particulier d'une difficulté plus générale, le rapport problématique de la démar­
che historique avec l'épistémologie. 
Il  est possible de mieux comprendre la nature de cette difficulté en abordant une fai­
blesse  dans  la  mise  en  contexte  présente  chez King
62 
:  les  années  d'après-guerre  étaient 
marquées aux USA, nous dit King, par une baisse de la cote de Marx et une hausse de la cote 
de Freud chez les  intellectuels, hausse qui se diffusait depuis New York jusqu'à la périphérie 
61  Le psychanalysme, p.  70. 
62  Nous résumons  ici  l'analyse que King,  The  Party of  Eros,  p.  43-50, fait des débats entre 
épigones de Freud, en escamotant toutefois le  portrait des libéraux qui, comme David Riesman, adhé­
raient à une posture peu ou prou critique envers la psychanalyse. 117 
du  monde  intellectuel étatsunien.  La  psychanalyse étant de  plus en  plus  utilisée à des fins 
extra-cliniques,  le  débat politique se transporta donc sur l'interprétation qu'il  fallait donner 
aux idées de Freud.  Carl Schorske pose un constat semblable: «En vérité, le psychologique 
était en train de prendre la place du socio-historique dans  la pensée de ceux qui cherchaient à 
percer  le  mystère  de  l'homme  et de  la  société »63.  Des  conservateurs,  pour affirmer  leur 
pessimisme et leur sens du  tragique, voyaient en Freud celui qui  affirmait, par exemple avec 
sa théorie de  l'instinct de mort, le caractère irréductible du  divorce interne de  l'être humain; 
Freud venait ainsi appuyer le  réalisme politique et  le statu quo.  Inversement, des  radicaux 
tels  que  Goodman,  Brown  et Marcuse  cherchaient à fonder  une  libération  sociale  sur  les 
fondements « instinctuels» qu'ils supposaient avoir été découvert par  la  psychanalyse.  Soit 
dit en  passant, tous ces auteurs transportaient dans le débat politique une incertitude interne à 
la psychanalyse, puisque ce système « domestique tout à la  fois  notre sentiment d'  hétérono­
mie,  de  dépendance à  l'égard  de  forces  que  nous  ne  comprenons pas  et que  nous sommes 
incapables de contrôler, mais aussi notre espoir que l'autonomie, l'authenticité, est chose fai­
sable.64  »  On  peut se représenter le portrait dépeint par King dans un tableau (voir le tableau 
# 2.1  : Statut de  la psychanalyse dans les débats politiques de  l'après-guerre, selon Richard 
King). 
Or ce  portrait comporte des  lacunes,  comme on  peut s'en rendre  compte si  on  le  compare 
avec l'analyse par Christopher Lasch des débats (ayant également eu  lieu  dans  les  USA  de 
l'après-guerre) sur la  notion de «personnalité autoritaire »65.  En  1950, un  collectif de quel­
ques auteurs,  dont Adorno,  publiait  les  résultats d'une enquête qui  concluait qu'une bonne 
partie  de  la  population  ouvrière  étatsunienne  souffrait  de  « personnalité  autoritaire»,  une 
63  De Vienne et d'ailleurs, p. 45. 
64  Gellner,  La ruse de  la  déraison,  p.  131.  Voir  aussi  Bouveresse-Quilliot et Quilliot,  Les 
critiques de la psychanalyse, p. 70.  MacIntyre suggère que cette tension provient du rôle double - thé­
rapeute et théoricien - du  psychanalyste:  « [... ] the  psychoanalyst as  therapist contrasts compulsive 
and  unfree neurotic behaviour with  normal  free  choice ; but as  theorist his conception of unconscious 
causation leads him to deny this contrast by seeing both as unfree »(The Unconscious, p.  113). 
65  Lasch,  The  True and Only Heaven, p. 445-454, 512-514, 560-563, 568-569. 118 
affection qui pouvait éventuellement, dans l'esprit des auteurs, mener au fascismé6.  On  peut 
remarquer que comme la « personnalité autoritaire» pouvait être traitée et guérié7, elle peut 
être rangée dans la case de gauche du  tableau # 2.1.  Les difficultés pour le  modèle de  King 
émergent lorsque Lasch démontre que des droitistes utilisaient eux aussi l'aspect optimiste et 
thérapeutique  de  la  doctrine  de  Freud  afin  de  prétendre  libérer  les  gens  de  gauche  de  la 
névrose que constituerait leur idéologie.  Des néo-conservateurs entreprenaient, eux, de  dia­
gnostiquer la « nouvelle classe» des intellectuels de gauche: 
"Some descriptions  of the  new  class  simply transferred  the  old  'authoritarian  syn­
drome' from  the  workers,  now  welcomed  as  allies  in  the  struggle against the adversary 
culture, to the intellectuals.  Feuer spoke of the'  intellectuals' acute authoritarianism, ari­
sing from  frustrated  desire for  power.'  Commentary caricatured  the  'radicalised profes­
sor' as  a 'man who  has  wandered  through life, never testing himself outside the  univer­
sity,'  'envious,  resentful,'  unable  to  bear  his  exclusion  from  the  'magic  circle  where 
power, glory and virtue reside.'  Like the 'working class authoritarians' [... ] of the fifties, 
the new class intellectuals of the sixties and  seventies displayed  a1l  the classic symptoms 
ofstatus anxiety. Analysis of the authoritarian personality, it turned out, could be applied 
indiscriminately to any group that came under political suspicion - one more indication of 
its intel1ectual bankruptcy.,,68 
Tableau 2.1 
Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de l'après-guerre, d'après Richard King 
Utilisation de  la psychanalyse selon le camp politique des épigones de Freud 
Freudiens de gauche:  Freudiens de droite: 
psychanalyse comme anthropologie et théra­ psychanalyse comme anthropologie 
peutique 
66  Ce concept et son histoire dépassant le cadre de notre démarche,  nous renvoyons  le lecteur 
curieux  à l'analyse qu'en  fait  Lasch.  Notons  par ailleurs  que  Goodman  donnait son adhésion  à cette 
théorie: voir SL,  p.  x ; NR,  p.  128 ; NH, p.  118.  En ce qui concerne Adorno, enfin, on trouve des élé­
ments convergents avec  l'analyse de  Lasch dans  Milan Kundera,  Les testaments trahis; essai, Paris, 
Gallimard,  1993, p.  73-120. 
67  Lasch,  The  True and Only Heaven, p. 447. 
68 Ibid., p.  512.  Le « Feuer » dont il est ici question est le même auteur dont on a pu observer 
les analyses de Goodman. 119 
Au regard de cette analyse, il  convient de modifier la description par King de l'état 
de l'utilisation politique de la psychanalyse dans l'après-guerre.  Il  est sans doute plus simple 
de procéder en modifiant directement le tableau précédent (voir le tableau # 2.2 : Statut de la 
psychanalyse dans les débats politiques de l'après-guerre, à partir de Christopher Lasch). 
À  première vue, ces agents situés dans la case 2b sont plus proches de ceux situés 
dans la case lb que les conservateurs tragiques situés dans la case 2a : en effet, ils  partagent 
l'idée qu'une thérapeutique est possible.  Il  est même possible d'approfondir ce rapproche­
ment: la citation de Lasch ci-dessus suggère en effet que la similitude, en ce qui concerne au 
moins  les  agents  historiques  particuliers qu'il envisage, est le fruit d'une influence directe. 
Or il  faut par ailleurs noter qu'en dépit de cette similitude c'est en réalité les agents envisagés 
par King, ceux situés dans les cases lb et 2a, qui sont les plus proches.  En effet, tous s'accor­
dent sur le type de diagnostic politique qu'il faut tirer des écrits de Freud.  En ajoutant à ces 
agents les néo-conservateurs, c'est la manière dont le diagnostic est posé qu'il faut en réalité 
envisager.  Lasch est ainsi amené à supposer, à partir du constat de la pluralité des diagnos­
tics, le caractère arbitraire de l'ensemble de ceux-ci. 
On  pourrait penser que  le  fait  que King ne  prenne  pas  en compte  la  case 2b du 
tableau 2.2 (les conservateurs utilisant le volet thérapeutique du discours freudien) est dû aux 
contingences de la recherche historique, au fait que les textes de Feuer et de ses acolytes aient 
tout simplement échappé à son attention.  Ce n'est pas Je cas: car la démarche de Lasch est 
en  réalité  la  même  que celle  que Goodman avait (d'une manière fugace) développée  (dans 
Tableau 2.2 
Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de l'après-guerre, 
à partir de Christopher Lasch 
Utilisation de la psychanalyse selon le camp politique des épigones de Freud 
Camp politique des agents 
Psychanalyse comme... 
(1) gauche  (2) droite 
... (a) anthropologie  Conservateurs « tragiques» 
... (b) anthropologie et théra- Goodman, Brown, Marcuse,  Feuer et autres néo­
peutique  Adorno  conservateurs 120 
GT, # 4.7, p.  112-113).  En d'autres mots, King est aveugle à une possibilité historique qui se 
manifeste pour ainsi dire sous ses yeux. 
Il  est possible d'expliquer ce fait:  la  possibilité d'interprétations politiquement con­
currentes de la thérapeutique freudienne contredit la représentation que King se fait de  la psy­
chanalyse  comme  instrument  de  connaissance  scientifique:  en  effet,  King  suppose  que  la 
lecture de  la case 1b,  telle qu'opérée par Goodman dans  la grande majorité de  ses écrits, est 
la lecture qui estjuste
69 
.  Pour cette raison, le diagnostic proposé par Feuer et ses acolytes est 
susceptible de  rencontrer chez lui  des résistances encore plus  fortes  que celui  mis  en  avant 
par les  conservateurs « tragiques », qui  d'une certaine manière adhéraient au  même diagnos­
tic que  les  radicaux comme Marcuse et Goodman.  Autrement dit,  le fait que  King adhére à 
une  certaine « représentation» de  la  psychanalyse a une  incidence sur l'analyse à laquelle il 
se livre.  Pour reprendre les termes de Castel, on peut dire qu'ici « même le  procès de la psy­
chanalyse se fait au  nom de  la psychanalyse.  Ses formes "embourgeoisées" sont récusées au 
nom de son essence pure.  Un tel substantialisme est une constante de la littérature psychana­
lytique »70.  On  peut apercevoir cette même démarche, remarque très justement Castel, dans 
la  manière  dont  le  concept de  « récupération»  permet de  méconnaître  les  fonctions  que  la 
psychanalyse joue dans  la société contemporaine
71 
.  Dans un  vocabulaire poppérien, on dira 
que ce concept de  « récupération» permet d' « immuniser» une certaine représentation de la 
psychanalyse,  en  distinguant  une  essence  (libératrice)  pure  du  destin  historique  plus  tran­
quille que la psychanalyse a été amené à assumer, destin attribué à la société bourgeoise con­
sidérée comme extérieure à  la  psychanalyse; plus  simplement encore,  on  peut dire  que  ce 
concept de  « récupération» dénote une approche normative plutôt qu'empirique des  phéno­
mènes sociaux.  En  somme, on peut légitimement se demander si  c'est le plus grand nombre 
d'informations qui  permet  ici  d'expliquer  la  supériorité de  l'analyse de  Lasch.  Lasch  (qui 
69 Pour être juste, il  faut mentionner que King exprime bien des doutes: il  souligne par exem­
ple  le  fait que l'utilisation d'une approche psychanalytique en  politique mène à l'élitisme (King, The 
Party ofEros, p.  8), ou bien que la terminologie psychanalytique est utilisée afin d'exprimer des juge­
ments de valeur dissimulés (ibid., p. 6).  Ces remarques demeurent toutefois en marge de son étude. 
70  Castel, Le psychanalysme, p. 21. 
71  Ibid, p.  32. 121 
avait auparavant adhéré à des positions proches de celles de King
7
\  adopte en effet une posi­
tion critique envers la psychanalyse (nous l'avons vu  qualifier le concept de  personnalité au­
toritaire de banqueroute intellectuelle), qui  lui  permet d'envisager le statut historique de cette 
dernière d'une manière plus souple. 
Cette faiblesse  affecte évidemment non  seulement la  mise en  contexte mais aussi  la 
compréhension  de  la  démarche de  Goodman  même.  Les  tergiversations  de  celui-ci,  dans 
Gestalt Therapy, étaient en effet dues à des doutes sur la psychothérapie en  général et la psy­
chanalyse en  particulier, des doutes similaires, répétons-le, à ceux qu'on trouve chez Lasch. 
Si  King rapporte bien ces doutes, il  ne fait pas mention des arguments qui  les fondent: c'est 
dire qu'il ne  semble  pas  apercevoir leur sens et  leur envergure.  Plus spécifiquement,  il  ne 
comprend pas que dans ses réflexions les plus aiguës Goodman se percevait comme étant en 
contradiction avec  lui-même; ce  faisant,  les  raisons qu'avait Goodman d'adhérer à telle ou 
telle  position,  ou  de  reculer  devant  les  conséquences  de  ses  réflexions,  échappent  à  son 
analyse. 
2.2.6  Histoire, épistémologie, intellectualisme 
La comparaison des démarches de King et Lasch est intéressante parce qu'elle per­
met, en éclairant les rappol1s de  l'épistémologie et de l'histoire, d'aborder une représentation 
problématique de  l'épistémologie fOl1  répandue chez les  praticiens de l'histoire, représenta­
tion qui  les  amène à supposer celle-ci extérieure à la fois  à la  démarche historique et à son 
objet.  Or comme nous venons de  le  voir,  l'approche de  King, qui  peut à mains égards pré­
senter les  apparences d'une démarche purement historique, repose en  fait  sur de  nombreux 
présupposés épistémologiques. 
On peut dire la même chose du  portrait de  la psychanalyse dans la démarche sociolo­
gique de Otero.  Ce pOlirait prend place dans une étude portant, d'une manière plus générale, 
sur  les  psychothérapies  dans  le  monde  contemporain
73 
.  Otero  en  vient  à  comparer  la 
72 Cf Lasch, The New Radicalism in America, p.  143-144. 
73  Marcelo  Otero,  Les  règles  de  l'individualité  contemporaine:  Santé  mentale  et  société, 
Québec, Presses de l'Université Laval, 2003. 122 
psychanalyse avec des  écoles thérapeutiques rivales,  relativement « pragmatiques», et qui, 
apparues plus récemment, tendent aujourd'hui à déclasser la  psychanalyse.  Ces écoles sont 
« pragmatiques» en  comparaison avec la  psychanalyse qui, comme le  notent Wittezaele et 
Garcia, 
a été associé à la découverte de soi, à la  prise de conscience de nos déterminismes psycho­
logiques  profonds,  au  dépassement  ou  à  la  canalisation  harmonieuse  de  nos  pulsions 
inconscientes.  Les difficultés psychologiques étaient liées aux grandes questions existen­
tielles [...].74 
Cette  montée ces dernières  années de formes  de  psychothérapies  pragmatiques est 
présenté ainsi par Otero : 
Les  modalités d'intervention contemporaines fondent  leur  légitimité davantage sur leur 
« efficacité»  prétendue  auprès  d'une « clientèle»  spécifique  que  sur  leur justification 
théorique [... ].  Ce renversement des rapports entre efficacité recherchée et souci scientifi­
que  entraîne une dévaluation  épistémologique de  l'ensemble des démarches thérapeuti­
ques au  rang de techniques.  En revanche s'ouvre une conjoncture fort propice à l'exten­
sion du registre des interventions à ce que les gestionnaires des agences gouvernementales 
appellent « nouvelles clientèles» et les praticiens en  bureau  privé « nouvelles demandes 
de services psychologiques ».75 
La légitimité socialement reconnue de  l'exercice psychothérapeutique, selon Otero, 
découle donc soit d'une efficacité pragmatique soit, comme dans le  cas de la  psychanalyse, 
sur une justification théorique.  Cette division est déconcertante, du fait que pour les partisans 
de  la  psychanalyse, dont Freud, c'est en  réalité son efficacité thérapeutique  qui  est censée 
justifier la justesse de son approche théorique et qu'on n'a pu, à ce jour départager, dans cette 
efficacité.dont l'ampleur même est débattue, entre ce qui relève de l'adéquation à son objet 
d'une « technique» fondée sur une théorie juste, et ce qui relève de l'effet placebo obtenu par 
76 la  persuasion, au sens large du terme .  Otero semble d'ailleurs faire référence à ces examens 
74  Jean-Jacques Wittezaele  et  Teresa  Garda, À la  recherche  de  l'école de  Palo Alto, Paris, 
Seuil,  1992, p. 253. 
75 Les règles de l'individualité contemporaine, p.  15. 
76  Adolf  Grünbaum,  « Précis  of  The  Foundations  of Psychoanalysis:  A  Philosophical 
Critique », dans Minci,  Psychoanalysis and Science, sous la dir. de Peter Clark et Crispin Wright, New 
York, Basil Blackwell,  1988, p.  3-32 ; id., La psychanalyse à l'épreuve; id., Les fondements de la psy­
chanalyse, Paris, Presses universitaires de france, 1996. 123 
de  la  psychanalyse  aux  résultats  peu  concluants,  lorsque  dans  le  même  passage  il  laisse 
entendre que le souci d'efficacité thérapeutique appartient à un point de vue gestionnaire.  En 
d'autres mots, Otero voit dans la faiblesse de  la  psychanalyse un  argument en sa faveur: en 
quoi  il  ne fait que reprendre le discours des psychanalystes qui déduisent la scientificité de  la 
psychanalyse  de  sa  prétention  à  être  une  psychologie  «des profondeurs »77.  Notons  par 
ai lleurs que  le rattachement d'un impérial isme thérapeutique aux « modalités d'intervention 
contemporaines» devrait être accueilli avec scepticisme: le  lecteur a en effet pu se faire une 
idée de  l'ampleur de l'impérialisme thérapeutique des psychanalystes, impérialisme que l'uti­
lisation  d'une anthropologie venait justifier théoriquemenes.  Relevons enfin  le  fait  que  la 
« légitimité»  à  laquelle  se  réfère  Otero  n'est pas  simplement  la  légitimité  du  sociologue, 
c'est-à-dire celle qui  est reconnue  (en  fait)  par  les  agents  sociaux,  mais  bien  la  légitimité 
réelle (en droit) que l'on doit accorder à telle ou telle approche thérapeutique: c'est donc le 
ralliement  implicite d'Otero aux  prétentions du  discours  psychanalytique qui  lui  interdit de 
voir en  quoi  l'arbitraire présent dans  l'application de  la  démarche psychanalytique autorise 
bel et bien une « extension du registre des interventions ». 
Au  regard  des  conséquences pratiques de  la  cécité épistémologique de  ces  travaux 
historiques,  il  convient de  rappeler l'importance de  l'épistémologie dans  les  sciences socia­
les: 
Sans doute le mot épistémologie est-il un  mot savant.  Mais nous pratiquons l'activité 
qu'il décrit comme nous respirons: [...  ] nous admettons et utilisons dans toute activité de 
pensée,  le  plus  souvent de  façon  métaconsciente, toutes  sortes d'idées, de  principes, de 
En  ce  qui concerne cette question  de  la  persuasion,  on peut d'une part « faire  une distinction 
entre la  persuasion et la suggestion, puisqu'il est possible que  les explications psychanalytiques possè­
dent un charme "objectif' suffisant pour qu'il suffise de  les laisser parler pour elles-mêmes, sans avoir 
besoin d'intervenir de façon active pour les imposer» (Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et 
pseudo science,  p.  139),  d'autre  part  mentionner  que  les  éventuels  effets  thérapeutiques  réels  de  la 
simple présence humaine du  psychanalyste, apparaissent étrangers à la fois  à la suggestion et à la per­
suasion. 
77 Cf Van Rillaer,« Le pouvoir de séduction de la psychanalyse »,  p. 216-233. 
78  Sans doute  faut-il  chercher ailleurs  l'explication du  fait  que  la  psychanalyse demeure  une 
pratique relativement peu pratiquée.  (La  longue  durée et  le  coût élevé  de  cette démarche  constituent 
des explications potentielles plausibles.) 124 
notions  ou  de  proposItions  correspondant  aux  principales  questions  de  l'épistémologie 
[... ].  À vrai  dire,  il  est difficile d'imaginer une  proposition, la plus banale soit-elle, qui 
n'engage pas une épistémologie.
79 
Le fait que ces présupposés épistémologiques demeurent en  périphérie du  regard de 
la  démarche  ne  les  rend  d'ailleurs  pas  moins  déterminants  pour  celle-ci.  Chez King,  ce 
désintérêt épistémologique
80  le  mène  à entériner  le  discours épistémologique de Goodman, 
chez Otero, le  discours épistémologique des psychanalystes.  Cette situation n'est pas  propre 
à King ou  Otero, elle n'est pas  propre non  plus  à l'épistémologie de  la  psychanalyse.  On 
trouve un  bon exemple de cette réticence dans une étude sur l'émergence de l'école française 
de sociologie
81 
•  Si cette étude présente une épistémologie habitant une tour d'ivoire, aveugle 
à l'importance des  facteurs dits externes dans  le  développement de  la  science, elle en  vient 
néanmoins, en abordant les débats suscités par la  publication  par ce dernier des Règles de  la 
méthode sociologique, à entériner le programme épistémologique de Durkheim
82
,  alors même 
que celui-ci est contredit par  l'épistémologie  pratiquée dans  les  travaux concrets du  même 
Durkheim
83 
.  Notons que  l'accusation d'intellectualisme que  l'on peut lire en filigrane dans 
plusieurs des  accusations de  la part d'historiens contre l'épistémologie se retourne ici: chez 
Mucchielli,  l'aveuglement  épistémologique  proclamé,  qui  passe  par  la  référence  au 
79 Boudon, L'art de se persuader, p. 229-230. 
80 Empressons-nous de préciser qu'au moment où King rédigeait son étude les démarches cri­
tiques envers  la psychanalyse et ses  avatars étaient pour  la  plupart d'entre elles encore en  germe.  Sa 
démarche s'inscrivait donc dans la recherche historique de son temps. 
81  Laurent Mucchielli, La découverte du social; naissance de  la sociologie en France,  Paris, 
Éditions la découverte,  1998. 
82 Ibid, p.  174 et suiv. 
83  Plus  précisément,  cette étude gomme  les  contradictions que  l'on peut distinguer entre (a) 
les diverses épistémologies déclarées de Durkheim, (b) les diverses épistémologies effectivement prati­
quées par Durkheim, telles que  l'on peut les  reconstituer à partir de  l'examen de ses travaux scientifi­
ques  et  (c)  entre  (a)  et  (b).  À propos  de  (a),  Mucchielli  démontre  pourtant  lui-même  que  Durkheim 
modifiait  la  présentation de  son projet  en  fonction  de  J'auditoire à qui  il  s'adressait.  En  ce  qui  con­
cerne (c), Boudon (Études sur les sociologues classiques, Paris, Presses universitaires de France, 1998, 
ch.  3)  attire  l'attention sur quelques contrastes entre  J'épistémologie pratiquée  par  Durkheim  et  celle 
revendiquée dans ses textes programmatiques. 125 
« programme  fort»  en  sociologie  des  sciences
84
,  s'avère  accoucher  d'une  paraphrase  de 
Durkheim; chez Otero, la démarche en apparence très critique, puisqu'elle se réclame de  la 
lecture fonctionnaliste marxisante de la psychanalyse proposée par Castel
85
,  se rallie en fin de 
compte à la manière de voir des psychanalystes: à toutes fins pratiques, on revient ici  à une 
démarche classique (pour ne pas dire scolaire) en philosophie, celle qui enjoint de « rentrer 
dans  la  pensée» d'un auteur,  en  s'interdisant toute  considération étrangère  à  celui-ci  (en 
d'autres mots, en s'interdisant de ne pas faire sens de ce que cet auteur affirme).  Au-delà de 
la  multiplicité des démarches ici  abordées, on constate une constante: l'aveuglement épisté­
mologique nuit à  l'approfondissement proprement historique de  l'objet étudié.  Les consé­
quences de  l'aveuglement épistémologique s'étendent bien au-delà des limites restreintes de 
l'histoire des sciences: dans  l'historiographie sur Goodman, elle nuit notamment à  la com­
préhension de l'agir proprement politique de Goodman. 
2.3  La psychanalyse entre réfutation et conservation 
L'interprétation du rapport à la psychanalyse présent dans Gestalt Therapy présentée 
par l'historiographie s'avérant insatisfaisante, nous nous retrouvons dans une situation simi­
laire à celle rencontrée en introduction lorsque, constatant des lacunes de l'historiographie, il 
a  fallu  se  demander  comment  expliquer  les  passages  des  textes  de  Goodman  que  cette 
dernière visait.  On a déjà quelques éléments entre les mains: on trouve dans Gestalt Therapy 
aussi  bien des  critiques de la  psychanalyse (voire des  psychothérapies en général) qu'une 
utilisation des outils de la  psychanalyse.  Ce qu'on peut bien appeler un  paradoxe pose ici 
problème, dans la mesure où selon qu'on privilégie l'idée d'une rupture ou d'une continuité 
avec la psychanalyse, c'est la compréhension du sens que Goodman donnait à son activité de 
rédaction  de Gestalt  Therapy  qui  s'en  trouve  modifiée:  selon  que  nous  attribuions  une 
84  Mucchielli, La découverte du social, p.  16-17.  Selon ce « programme fort »,  la science, les 
mathématiques et la  logique sont des produits sociaux de part en part.  Il  vise donc à absorber l'épisté­
mologie  par  les  disciplines  socio-historiques ; voir  David  Bloor,  Sociollogie  de  la  logique  ou  les 
limites de l'épistémologie, Paris, Pandore, 1982. 
85  Autrement dit à l'idée que les psychothérapies contribuent à  la  reproduction d'une structure 
sociale répressive. 126 
croyance ou l'autre à Goodman, le portrait qui ressort de l'influence de  la  psychanalyse sur le 
politique dans sa pensée  ne  sera pas  le  même.  On  pourrait par exemple, comme les  remar­
ques  à  consonance  cynique  de  Gellner et Castel  invitent à le  faire,  donner  la  priorité  aux 
déclarations  critiques,  en  interprétant  l'utilisation  qu'il  faisait  des  outils  psychanalytiques 
comme  une  forme  de  volonté  de  domination.  Or  une  telle  duplicité  est  une  hypothèse  à 
écalter,  ne  serait-ce que  parce que  Goodman,  au  bout  du  compte,  a bel  et  bien  publié  les 
lignes dans lesquelles il  se montrait (très) critique des psychothérapies.  Il  faut  plutôt conce­
voir la volonté effectivement bien réelle chez Goodman d'exercer un  pouvoir de thérapeute, 
l'autre volet d'une volonté de  conserver sa  capacité d'action
86 
,  entre  autre  afin  de  pouvoir 
contribuer à la guérison de ses semblables: « Humainement parlant, quelle est la réalité d'un 
entretien dans  lequel  l'un des partenaires, le thérapeute,  inhiberait le  meilleur de son  pouvoir 
[...] ? » (Gr, # 4.11, p.  117).  En  somme, Goodman se raccrochait à des  idées  psychanalyti­
ques dans la mesure où elles continuaient à lui apparaître opératoires. 
2.3.1  Entre le gâteau feuilleté et le monument monolithe 
La démarche inverse qui  consisterait à donner la  priorité aux  idées psychanalysantes 
rencontrerait sans  doute  des  écueils  similaires.  À  l'évidence,  il  vaut  mieux  se  résoudre  à 
admettre que Goodman adhérait, en  1951, à des  idées contradictoires, une thèse qu i apparaît 
d'autant plus plausible qu'une telle adhésion est le fait d'un grand nombre d'acteurs sociaux: 
Chez les acteurs sociaux éloignés du  monoïdéisme inhérent à l'esprit de  système (le plus 
grand nombre,  ne  l'oublions pas),  les  divers étages de  l'argumentation ne  communiquent 
pas  aussi  immédiatement  que  chez  les  fanatiques  d'une  cause  unificatrice  ou  chez  les 
viltuoses d'une ferveur  inconditionnelle.  Chez les  premiers, on  change d'étage, c'est-à­
dire de  valeurs et de  repères, pour  la  commodité de  l'argumentation ou  de  l'action: on 
peut ignorer à chaque étage ce qu'on croit à un autre.  Chaque niveau de  la conviction est 
le  lieu  d'une petite  cohérence  autonome qui  s'accommode de  la  discontinuité  entre  les 
normes situées à différents niveaux  du  symbolisme  idéologique: grâce  à  l'étalement du 
discours dans  le  temps  de  l'argumentation,  ces  discontinuités  ne  sont jamais ressenties 
comme telles par le répondant [... ]. 
86  Nous  nous  inspirons  ici  des  précieuses réflexions sur  le  pouvoir énoncées par Crozier et 
Friedberg, L'acteur et le système, p. 26-37. 127 
L'idéologie que  supposent  les  pratiques  idéologiques  de  la  plupart des acteurs (ou 
penseurs) sociaux est plus proche du  gâteau feuilleté que du  monument monolithe.  [... ] 
La  conviction  ad  hoc,  c'est-à-dire  la  croyance  ponctuelle  qui  découle  des  contraintes 
énonciatives  inscrites  dans  une  situation  argumentative  en  fonction  des  interactions  en 
cours, constitue sans doute une figure majeure du  mouvement psychique par laquelle un 
acteur relie ses actes ou ses raisonnements à une idéologie, c'est-à-dire à une hiérarchie de 
valeurs qui  ne  met jamais simultanément en jeu J'ensemble des valeurs mobilisables par 
87 cet acteur.
Cette réflexion de Jean-Claude Passeron est un  bon point de  départ pour expliquer la 
présence des contradictions que nous avons soulignées dans Gestalt Therapy.  Passeron souli­
gne  bien  la  nature souvent incohérente des  croyances et raisonnements mobilisés des agents 
sociaux, mais aussi, et surtout,  il  souligne que cette incohérence peut ne  pas apparaître à ses 
porteurs
88 
:  « ces discontinuités  ne  sont jamais ressenties  comme telles ».  Il  s'inscrit ainsi 
contre  la  théorie  de  la  dissonance  cognitive,  théorie selon  laquelle  « lorsqu'un  individu  a 
accompli  un  acte qui  ne  cadre  pas  avec sa vision  du  monde ou  ses convictions,  il  tendra à 
modifier ces  dernières de façon  à pouvoir y intégrer l'acte considéré »89.  En  fait,  les  nom­
breuses expériences pratiques menées par les partisans de cette théorie, qui  à première vue la 
confirment, ne sont pas concluantes puisque le  besoin de cohérence qu'elles détectaient chez 
87  Jean-Claude Passeron,  « La  rationalité et  les  types  de  J'action sociale chez Max  Weber », 
Revue européenne des sciences sociales, Tome XXXII,  nO 98 (1994), p. 29-30. 
88  On  trouve  des  observations  similaires  chez  Paul  Veyne  (<< Conduite  sans  croyance  et 
œuvres d'art sans spectateurs »,  Diogène, nO  143, juillet-septembre 1988 ; id., Le quotidien et l'intéres­
sant, p. 294 et suiv.) et dans  les travaux inscrits dans  le cadre de la théorie dite du multiple self, théorie 
qui  « insiste sur  le caractère normal, voire banal des  faits  de dédoublement de personnalité» (Boudon, 
Études sur les sociologues classiques, p.  129).  D'une manière analogue, plusieurs travaux insistent,  à 
la  suite  de  Wittgenstein, sur  la dimension  davantage  expressive  que  cognitive  de  divers  discours  (cf 
Ludwig  Wittgenstein,  Remarques  sur  « Le  Rameau  d'Or »,  Lausanne,  L'Âge  d'homme,  1982; 
Jacques Bouveresse, Essais 1; Wittgenstein,  la modernité, le progrès & le déclin, Combas, Éditions de 
l'éclat, 2000, p.  193 -222 ; Boudon, L'art de se persuader, p. 386 et suiv.). 
89  Albert 0  Hirschman,  Défection et prise de  parole; Théorie et applications, Paris, Fayard, 
1995,  p.  148.  D'une manière plus générale, Festinger,  le créateur de cette théorie, supposait que « dis­
sonance,  that  is,  the  existence  of nonfitting  relations  among  cognitions,  is  a motivating  factor  in  its 
own right » (Leon  Festinger, A Theory of  Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford  University Press, 
1957, p. 3). 128 
leurs sujets s'avére avoir été (en partie sinon en totalité) suggéré (bien involontairement) par 
des normes inscrites dans leur dispositif expérimental
9o
. 
On peut en fait voir dans le désaccord ici décrit l'avatar du débat plus large entre car­
tésianisme et  behaviorisme:  à  l'encontre d'un cartésianisme très  répandu  bien au-delà des 
cercles  restreints de la  philosophie
91 
,  Passeron souligne avec raison que  les  agents sociaux 
n'ont pas une compréhension immédiate de  leurs pensées et croyances.  Comme le  souligne 
pour sa part Davidson, une incohérence cognitive n'a pas le  caractère d'un attribut (ou d'un 
objet), attribut présent dans  la  conscience, mais  appartient plutôt à un  point de vue cognitif 
sur l'agent: 
[... ] les gens peuvent quelquefois maintenir séparées des croyances proches par leurs con­
tenus  mais  opposées  l'une à  l'autre,  et  [...]  ils  y  parviennent quelquefois.  Dans cette 
mesure  nous  devons  accepter  l'idée qu'il  peut y  avoir des  frontières  entre  les  diverses 
parties de l'esprit; je postule qu'une de ces frontières peut passer quelque part entre deux 
croyances manifestement conflictuelles.  On ne découvre pas ces frontières par introspec­
tion ; ce sont des outils conceptuels que nous posons pour décrire de manière cohérente les 
cas d'irrationalité véritable.
92 
Le fait que des incohérences cognitives ne soient pas accessibles par introspection ne 
signifie  donc  pas,  comme  l'affirme  Passeron,  que  les  incohérences  cognitives  ne  sont 
«jamais ressenties comme telles par le répondant ».  Au contraire: il  est bien possible de per­
cevoir que l'on se contredit soi-même.  Contre la tentation behavioriste qu'exprime là Passe­
ron, tentation aussi présente chez Poitou
93
,  soulignons que le  point de vue « extérieur» décrit 
par Davidson peut aussi être celui que l'agent jette sur lui-même.  Très trivialement: un agent 
peut prendre conscience qu'il adhére à des croyances et/ou des gestes mutuellement contra­
dictoires.  Dans ces cas, on peut légitimement croire qu'« il  tendra à modifier» l'un de ceux­
ci.  En somme: « We can ascribe inconsistent beliefs to  people, we even can come to expect 
90 Jean-Pierre Poitou, La dissonance cognitive, Paris, Armand Colin, 1974. 
91  Descartes affIrmait en effet qu'« il  ne peut y avoir en nous aucune pensée de laquelle, dans 
le même moment qu'elle est en nous, nous n'ayons une actuelle connaissance» (cité dans Bouveresse­
Quilliot et Quilliot, Les critiques de la p~ychanalyse,  p. 71). 
92  Donald Davidson, Paradoxes de l'irrationalité, Combas, Éditions de l'éclat, 1991, p. 60. 
93  Cf Poitou, La dissonance cognitive, p. 66. 129 
sorne people to have  inconsistent beliefs, but we can do  so  only against a norm, a presump­
tion,  in  favor  of consistency »94.  Le  fait  que  l'agent  prenne  conscience  ou  pas  de  ces 
contradictions  dépend  alors  des  circonstances  historiques  particulières dans  lesquelles  il  se 
trouve. 
2.3.2  L'homme de lettres en ses compartiments 
On  pourrait penser que  la  situation de  Goodman,  au  moment où  il  écrivait Gestalt 
Therapy,  appartient à cet ensemble de situations où  le  besoin de  cohérence est particulière­
ment  présent: car l'idée de  divisions  internes (selon  le  temps,  le  contexte,  le  champ d'acti­
vité,  etc.)  des  croyances  des  agents  qu'avance Passeron  rencontre  une  première  objection 
avec la nature holiste et/ou interdisciplinaire de son activité: nous avons vu Ernest Godin atti­
rer l'attention sur le fait que l'ouvrage Gestalt Therapy se voulait davantage qu'une contribu­
tion à la psychologie et à la psychothérapie; la démarche unitaire et transdisciplinaire qu'il y 
voit à l'œuvre suppose une  cohérence au-delà des frontières (jugées irrecevables par Good­
man95) des  différentes disciplines qui  se  partagent le  savoir.  Si  Godin a raison,  si  le  même 
souffle qui  traverse l'ouvrage touche aussi  à des dimensions politiques, la « petite cohérence 
autonome» postulée par Passeron risque d'être fort difficile à retrouver chez Goodman.  Or 
on peut s'inscrire en faux contre cette interprétation « transdiciplinaire » de Gestalt Therapy. 
Le cloisonnement entre les  différentes « sphères» persistait effectivement, comme l'indique 
par exemple le fait que si Goodman modifia effectivement son attitude envers l'idée de  l'In­
conscient dans Gestalt Therapy,  ses textes politiques, où  il  n'était pas occupé par une  réfle­
xion critique sur cette notion, furent le lieu d'une utilisation beaucoup plus en continuité avec 
l'audace théorique du  « Pamphlet de  mai  ».  Rappelons  la  remarque de Davidson:  « On  ne 
découvre pas ces frontières par introspection; ce sont des outils conceptuels que nous posons 
94  Mark Sevir, « Mind and Method in  the  History of ldeas »,  His/ory and Theory,  Vol.  36, 
n° 2 (mai 1997), p.  183. 
95  Voir LPFE,  p.  43  : « A  man of letters finds that the nature of things is  not easily divided 
into  disciplines»  ; CS,  p.  261  : « Narrow specialist pride  is  really a species of timidity grounded in 
distrust of the others and fear of the supervisor, so a man is  afraid to make a fool of himself or make a 
slip by speaking in broader terms.»  (Voir aussi KP, p.  123.) 130 
pour décrire  de  manière cohérente  les  cas  d'irrationalité véritable »96.  Au  risque de nous 
appesantir sur cette question,  précisons que même au  moment où  il  se lançait avec Gestalt 
Therapy  dans  une  réflexion  critique  (parfois  passablement  radicale)  sur  la  psychanalyse, 
Goodman ne  revint sans doute jamais97  sur  la  manière dont ses  positions  politiques, telles 
qu'élaborées dans le «Pamphlet de mai »,  reposaient sur l'Inconscient.  C'est dire que Good­
man changeait bien «de valeurs et de repères, pour la commodité de l'argumentation ou  de 
l'action »,  que  les  «croyances ponctuelles» qu'il exprimait dans ses textes psychologiques 
ou politiques découlaient « des contraintes énonciatives inscrites dans une situation argumen­
tative en fonction des interactions en cours ». 
2.3.2.1  Le psychologue et l'intellectuel engagé 
On peut mentionner parmi  les « contraintes énonciatives» inscrites dans  la  « situa­
tion  argumentative»  des  textes  politiques  de  Goodman  ce fait  que  le  point  de  départ du 
« Pamphlet de mai» était non pas la théorie psychanalytique ou les applications que Reich en 
avait fait, mais le sentiment d'aliénation de Goodman (présent au moins dès 1942), sentiment 
qui s'était manifesté au moment de l'entrée en guerre des USA et que la théorie psychanalyti­
que avait le mérite, du point de vue de Goodman, de fonder.  Les développements psychana­
lytiques qui avaient suivi (entre 1942 et 1945) venaient tout à la fois expliquer et renforcer ce 
sentiment: Goodman, dès lors qu'il utilisait une théorie de la vérité manifeste, pouvait, en 
donnant à son aliénation un sens complètement différent, envisager d'une toute autre manière 
les  compatriotes dont  il  se sentait si  loin.  Mais comme  le  point de  départ de  la  réflexion 
96 Paradoxes de ['irrationalité, p. 60. 
97  À notre connaissance, cette affirmation n'admet potentiellement qu'une exception, lorsque 
Goodman souhaitait «que les théoriciens soient moins enclins à  extrapoler une théorie de la "nature 
humaine" à  partir de leur pratique, et aussi  que  les  médecins soient moins enclins à  faire  la  même 
chose, comme si J'humanité entière était, par nature, un patient» (GT,  # 4.6, p.  Ill) : on peut en effet 
envisager qu'ici  Goodman avait en  tête  sa  déclaration  de  1939:  « The  people  are  ill  not  in  their 
thousands who come for treatment, but in their hundreds of millions who are about to  tear the world 
apart. » (NH, p.  7). 131 
politique  des  années  1940  n'était pas  constitué  par une  réflexion  mais  par un  sentimenë
8
, 
Goodman avait développé sa théorie de  l'aliénation d'une manière beaucoup plus irréfléchie 
et spontanée que la  présentation que  nous  donnons  ici  pourrait le  laisser croire:  la  manière 
dont  ses  compatriotes  lui  étaient  apparus  aliénés  préexistait  à  une  « réflexion»  qui  se 
contenta par la suite de  rendre compte des  impressions très spontanées qui  lui  étaient appa­
rues.  En somme, tout l'édifice théorique dont Goodman s'était alors servi n'était pas présent 
à son attention,  bien  qu'il eut une  incidence certaine sur la  qualité du  regard que Goodman 
jetait sur son aliénation, et par voie de conséquence sur le regard qu'il jetait sur ses contem­
porams. 
Lorsque Goodman critiquait le concept d'Inconscient freudien  (selon toute vraisem­
blance en se ralliant à la critique développée par Koffka), il  était à mille lieux de réaliser que 
son engagement politique était fondé  précisément sur ce concept.  Il  aurait fallu, afin que  la 
« frontière» entre « psychologique» et « politique» disparaisse effectivement, que Goodman 
envisage également la nature de son  engagement politique, en  le  confrontant à sa critique de 
1951.  Or un  tel  examen non  seulement n'eut pas  lieu,  mais aurait été improbable, puisque 
« les gens justifient généralement leur choix en avançant des raisons qui  soutiennent l'option 
retenue ou  critiquent les  options écartées »99,  en  raison  du  fait que  le  temps qu'ils ont pour 
réfléchir sur leurs choix est limité, et aussi parce qu'autrement la vie deviendrait rapidement 
chaotique, les  croyances entraînant des actes et donc des  conséquences pratiques dont ils  ne 
peuvent se  débarrasser à la  légère (dans  le  cas de Goodman,  l'adhésion à un  camp politique 
radical entraînait ainsi le choix de ses amis, des décisions professionnelles, etc. 100). 
98  Cette  distinction est relative.  Les  sentiments,  en  effet,  s'appuient sur  un  système  de  rai­
sons: on est heureux, fâché,  etc. pour telle ou telle raison.  Cela apparaît clairement dans  les moments 
où  une découverte factuelle  sur une personne  vient modifier  le  regard  qu'on jette sur elle.  En  ce  qui 
concerne  Goodman,  la  distinction  entre  raison  et  sentiment  ici  utilisée  a simplement  pour  but  de 
souligner  le  fait  que  certaines  idées  qu' i1professait étaient si  profondément  inscrites  en  lui  qu'elles 
coloraient spontanément l'ensemble de ses réactions. 
99  Louis Lévy-Garboua et Serge Blondel, «La décision comme argumentation », dans Cogni­
tion et sciences sociales: La dimension cognitive dans l'analyse sociologique, sous  la dir. de Raymond 
Boudon, Alban Bouvier et François Chazel, Paris, Presses universitaires de France,  1995, p. 65. 
100  Sur  le  caractère  limité  (et  situé)  de  la  rationalité  des  agents  historiques,  voir  Boyer, 
L'explication en histoire, p.  184-198. 132 
2.3.2.2  Critique de l'œcuménisme goodmanien 
On peut à partir de ce cas particulier du  rapport du  psychologique au  politique recon­
sidérer, d'une manière plus générale,  l'idée, diffuse dans  l'historiographie, qui  voudrait que 
Goodman, en tant qu'« homme de lettres », ait été situé au-delà des divisions disciplinaires
lol 
. 
S'il se présentait bien sûr comme tel\02,  la manière dont, malgré ses affirmations « métadisci­
plinaires »,  sa  pensée  était  formée  par  différentes  « situations  argumentatives»  dont  les 
frontières  rejoignaient certaines  frontières  disciplinaires  démontre  on  ne  peut  mieux que  la 
reprise de cette description dans  l'historiographie est le fruit soit du  goodmanisme des com­
mentateurs, soit de leur cartésianisme, soit des deux. 
Même le refus d'une époque marquée par la division du savoir peut en fait être ratta­
ché à un  contexte très  contemporain: Irving Howe accorde en  effet aux New York intellec­
tuaIs « a taste for the grand generalization, an  impatience for what they regarded (often paro­
chially)  as  parochial  scholarship,  [...]  and  a  tacit  belief in  the  unity  (...]  of intellectual 
work »103  ; le  style des  membres  du  même groupe « celebrated the  idea of the intellectual as 
antispecialist,  or  as  a  writer  whose  speciality  was  the  lack  of speciality:  the  writer  as 
dilettante-connoisseur, Luftmensch of the mind,  roamer among theories »\04.  Comme on  ne 
peut pas devenir tel type de personne simplement parce qu'on le veut, on devrait aborder les 
différents  « autoportraits  en  homme  du  passé  perdu  dans  une  société  contemporaine»  de 
Goodman  comme  on  a abordé  ses  différents  « autoportraits  en  réformateur politique  prati­
que» : en s'interrogeant sur leur volet performatif.  Nous n'approfondirons toutefois pas cette 
question,  qui  nous  éloignerait  de  notre  propos,  la  position  incertaine  de  Goodman  envers 
l'Inconscient et la psychanalyse. 
101  Cf  Wieck,  «Paul  Goodman:  Drawing  the  Line»;  Stoehr  Here,  Now,  Next,  p.  21 : 
« Goodman was a kind of Renaissance man ». 
102  Voir par exemple les déclarations citées dans Vincent, « Le Virgile de  l'Amérique »,  S.p.  : 
« Je suis Erasme » ; « Sophocle, Milton ou Hawthorne sont plus mes amis personnels, hélas disparus, 
que  les hommes de lettres que je connais ».  Voir aussi NR,  p. 202 (trad. franc.  CRS, p.  127). 
103  Howe, Decline ofthe New, p. 220. 
104 Ibid., p. 242. 133 
2.3.3  Des conclusions et des principes au-delà de l'horizon 
Contrairement à ce que l'hypothèse de  Godin pourrait laisser croire, Goodman était 
même très peu susceptible d'apercevoir 1'« incohérence cognitive» de  sa situation.  Cet état 
de fait s'explique aussi par le fait qu' 
[... ] on  peut fort bien  souscrire à certaines conclusions sans percevoir de façon claire les 
principes sur lesquels elles reposent ni  la liaison entre ces principes et les conclusions qui 
en  découlent.  On  peut adhérer à des articles d'un dogme sans voir qu'ils dérivent de cer­
tains principes, exactement comme on  peut être convaincu de  la  véracité d'un théorème 
sans être capable de le démontrer. 105 
On peut démontrer la fécondité de ce modèle (que Boudon, puisqu'il le reprend de ce 
sociologue, qualifie d'effet Simme!) pour ce qui  est d'expliquer les contradictions dans l'évo­
lution psychologique et politique de Goodman.  En fait, ce modèle est surtout utile pour abor­
der les contradictions entre un texte psychologique comme Gestalt Therapy et certains écrits 
politiques ultérieurs. 
2.3.3.1  L'artiste et le système 
L'effet  Simmel  s'avère  aussi  utile  pour  expliquer  les  contradictions  internes  aux 
textes psychologiques de Goodman.  D'une manière très générale, Goodman était finalement 
d'autant moins porté à entreprendre une recherche des « principes sur lesquels reposent» les 
théories freudiennes ou  « les  conclusions qui  en  découlent» qu'il était peu  porté à la  réfle­
xion  systématique.  King  mentionne sa tendance au  « quick  and  often valuable  insight left 
undeveloped » ; Wieck souligne que « his  writing and  his thinking are often hasty »106.  On 
peut voir un  autre signe de  cette  insouciance dans  le  fait  qu'il  écrivait au  fur  et  à  mesure, 
105  Raymond Boudon, Le sens des  valeurs,  Paris, Presses universitaires de  France,  1999, p. 
182.  Ce modèle qui ici complémente la remarque de Passeron, est développé dans Boudon, L'art de se 
persuader; id, Études sur les sociologues classiques lI, Paris, Presses universitaires de France, 2000, 
ch.  3.  Notons que le  fait que les a priori sur lesquels reposent la connaissance « ne se réduisent pas à 
un ensemble fixe de catégories: leur diversité et leur complexité rendent au  contraire impossibles leur 
énumération et leur description» (Ibid, p.  131) appuie l'idée selon laquelle l'incohérence n'est pas la 
propriété individuelle de l'esprit d'un individu incohérent. 
106  King, The Party ofEros, p.  115 ; Wieck, « Paul Goodman: Drawing the Line », p.  199. 134 
insouciance peut-être acquise au contact d'autres artistes d'avant-garde, artistes qui  à la suite 
de Baudelaire étaient portés à revendiquer le  « droit de se contredire »107.  En  fait, Goodman 
s'opposait même au  mûrissement des pensées, à la distinction de  la pensée et de  l'expression 
(FY,  p.  237).  La  manière  brouillonne  qu'il  avait  d'aborder  les  problèmes  n'était  qu'un 
symptôme particulier d'une dévalorisation  plus  générale de  l'intellect, développée au  moins 
depuis  Gestalt  Therapy.  Stoehr  écrit ainsi,  à  propos  des  incohérences  présentes  dans  cet 
ouvrage: 
"That Goodman did  not seem to realize how thin  the  ice was  as  he skated along, or 
did  not care,  is  something to  be explained  by  his  own  philosophical or scientific biases. 
He was a pragmatist in  his social thought,  including both his  psychology and  his politics. 
As  he repeatedly pointed out during the sixties, the anarchism he advocated was not a sys­
tematic dogma but an 'attitude', a stance in the world.,,108 
En  1962,  il allait jusqu'à écrire que: « The actual  berserk use of the  bomb  after the 
end  of the European war was typical of the whole logistic mentality, blind to total  meaning» 
(SOL,  p.  67).  En  tout état de  cause, Goodman,  peu  désireux d'approfondir ses  idées,  était 
susceptible de laisser dans l'ombre les principes et conclusions qui y étaient rattachées. 
2.3.3.2  L'Inconscient comme norme 
C'est particulièrement vrai  en ce qui  a trait en  sa  croyance en  l'Inconscient.  Il  faut 
ici  tenir compte du  fait que dans  l'usage habituel qui  en  est fait  l'Inconscient freudien  n'est 
107  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,  1976, p.  306.  On  peut voir dans 
cette  tendance  présente  dans  les  avant-gardes  le  concentré d'un pathos présent d'une  manière  plus 
diffuse dans  les  milieux intellectuels.  (Nous nous  appuyons ici  sur une  remarque de  Musil: « [... ] il 
existe dans les  milieux, j'aimerais dire, et je dis  intellectuels (mais je pense aux milieux littéraires) un 
préjugé favorable  à l'égard de  tout ce  qui  est entorse aux  mathématiques,  à  la  logique  et  à la  préci­
sion» (Robert Musil,  Essais: conférences - critiques aphorismes et réflexions, Paris,  Seuil,  1978,  p. 
99).) 
108  Stoehr, Here, Now,  Next, p.  93.  (Stoehr se réfère ici à DLPE, p.176-177.)  Stoehr souligne 
aussi  que  Goodman  rattachait  la  pensée  systématique  au  « système  organisé»  auquel  il s'opposait 
(Here,  Now,  Next,  p.  255).  Incidemment, ce passage permet de  revenir sur la caractérisation du prag­
matisme  goodmanien qui  nous  a occupé  plus  haut,  pragmatisme qui  comme nous  le  voyons  ici  était 
aussi  invoqué  pour appuyer une  posture anti-théorique ; Goodman  écrivait par exemple, en  1953  ou 
1954, que « theory  is  for  man,  not man  for  theory » (NH,  p.  20).  (Nous avons déjà eu  l'occasion de 
voir Bernard Vincent reprendre cette facette du pragmatisme goodmanien.) 135 
pas une hypothèse parmi d'autres, mais semble pour ainsi dire posséder une capacité de résis­
tance à la critique: l'Inconscient, disait fort justement Freud, « n'est pas une perspective dont 
on  est  en  droit  de  s'abstraire  à  volonté  comme  on  ôte  ses  lunettes »109.  Le  terme 
« perspective»  est  ici  révélateur:  malgré  que  la  théorie  de  l'Inconscient  soit  une  théorie 
empirique (puisqu'elle postule  l'existence d'une entité effective110),  elle n'est généralement 
pas utilisée dans cet esprit, mais plutôt à la manière d'une norme dont on se sert afin d'appré­
hender l'agir des gens: à la manière d'autres normes (grammaticales ou  mathématiques, par 
exemple), et d'une façon  presque aussi peu explicitée, délibérée ou  réfléchie, elle est utilisée 
de telle sorte que sa réfutation soit hors de question: « La règle ne  peut être ni  confirmée ni 
démentie par  l'observation de  la réalité.  Elle ne  prédit pas  [... ].  Elle prescrit une forme de 
description de  la réalité [...  ].  Et elle a cette fonction  normative parce que nous la lui donnons 
[... ] »111.  La  même  utilisation  ordinaire des théories  freudiennes  rend  donc  improbable de 
s'attarder sur « les  principes sur lesquels elles reposent» ou  « les conclusions qui  en  décou­
lent»  112. 
Si  nous avons  bien  vu  chez Goodman la velléité d'une approche empirique de  l'In­
conscient, celle-ci n'alla pas bien loin: devant les difficultés que posait celle-ci, il  rebroussait 
rapidement chemin, écrivant devant cette perspective, nous  le  répétons, qu'il était « absurde 
de penser, ne serait-ce qu'un instant », qu'il n'y avait pas à « combattre les  résistances, qu'il 
ne  [fallait]  pas  éveiller  l'anxiété  ni  montrer qu'une réponse  névrotique  ne  marche  pas,  ni 
revivre le passé, ni  refuser toute interprétation et abandonner toutes ses connaissances» (GT, 
# 4.11,  p.  116-117).  En  comparaison  avec  ce  que  l'utilisation  normative  de  l'Inconscient 
comportait  de  spontané  et  de  nécessaire,  les  réfiexions  critiques  élaborées  dans  Gestalt 
Therapy,  quel  que  puisse avoir été leur provenance, apparaissaient à Goodman,  en  somme, 
109 Castel, Le psychanalysme, p. 206. 
110 MacIntyre, The Unconscious, p. 66. 
III Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Paris, Minuit,  1989, p.  168. 
112  Dans  le  contexte thérapeutique,  le  regard  « empirique» sur la  notion de  l'Inconscient est 
ramené  à  une  résistance  névrotique.  Sul1oway,  «Freud  recycleur »,  remarque  par  ailleurs  que 
l'analyse requise dans  la  formation de  psychanalyste (l'analyse dite « didactique») permet également 
de domestiquer la disposition d'esprit empirique envers la psychanalyse. 136 
abstraites et  irréelles.  Pour  reprendre  les  mots  de  Kuhn  déjà cités,  la  « conversion  néces­
saire» manquait à Goodman. 
2.3.3.3  De la réfutation de l'Inconscient à sa réforme 
Les diverses réflexions de Goodman sur l'Inconscient étaient d'autant moins suscep­
tibles d'apparaître problématiques à celui-ci qu'on trouvait dans Gestalt Therapy, en  plus des 
critiques déjà abordées, toute une série d'autres pistes de réflexion.  Plus précisément, si sous 
l'influence des  théoriciens de  la  gestalt Goodman a pu  douter de  la  réalité de  l'Inconscient 
freudien,  s'il  a  pu  par  ailleurs  en  constatant  la  multiplicité  des  utilisations  faites  de  cette 
dernière  notion  douter de  la  capacité des  thérapeutes à l'appréhender, on  trouve aussi  dans 
Gestalt Therapy une série de critiques de la psychanalyse (et de Freud, Reich, et d'autres psy­
chologues  issus  de  la  psychanalyse) que  J'on  pourrait appeler « subalternes »,  des  critiques 
qui  s'accommodaient du  cœur de  la  psychanalyse, psychanalyse qu'elles tendaient à simple­
ment réformer.  On a déjà rencontré une telJe critique avec le  thème « fonctionnaliste » et  la 
critique de  la  surestimation de  l'importance des facteurs  historiques dans  l'explication de  la 
névrose.  On trouve un autre exemple d'une telle critique dans le passage suivant: 
[... ] nous avons trouvé qu'il fallait déplacer l'objet de la  psychiatrie: au  lieu de fétichiser 
l'inconnu,  d'être en  adoration  de  « l'inconscient»,  il  était  préférable  de  s'attacher aux 
problèmes et aux  phénomènes de  la  conscience immédiate (awareness).  Quels sont les 
facteurs qui  opèrent au  niveau  de  la  conscience, et comment les  facultés  qui  ne  peuvent 
fonctionner avec  efficacité que dans l'état de conscience peuvent perdre cette propriété? 
(GT, « Introduction générale »,  p. 39). 
Les guillemets dans cette citation appartiennent aux « artifices verbaux» dont traitait 
Jacques, puisque Goodman n'abandonnait pas la  notion d'Inconscient, mais suggèrait plutôt 
de  modifier  le  statut accordé  à celui-ci: il  est en  d'autres mots  question d'une réforme du 
statut de  l'Inconscient plutôt que de sa réfutation.  Comme l'écrit justement King, Goodman 
rejetait  le  caractère  central  de  l'Inconscient
ll3
.  On  trouve  ailleurs  dans  Gestalt  Therapy 
d'autres  analyses  similaires,  par  exemple  lorsque  Goodman  soutient  qu'il  faut  que  le 
113  « Goodman's rejection  of the cenlrality of the unconscious  and  the emphasis upon  the 
"here and nowness" ofexperience [... J. » King, The Party ofEros, p. 97, italiques ajoutées. 137 
thérapeute « prenne au  sérieux» le  « self du  patient», « car [... ] il  n'y a que  le  self qui  soit 
véritablement accessible à une  aide quelconque» (GT, # 9.8,  p.  209).  Mais la  manière dont 
la  critique  du  statut accordé  par  Freud  à  l'Inconscient contredit  la  velléité  de  tentative de 
réfutation de  l'Inconscient apparaît avec le  plus de netteté lorsque Goodman soutient que la 
façon qu'a le  psychanalyste d'attirer l'attention sur le  « clivage névrotique» postulé par les 
psychanalystes est non  pas faux mais une expression du  « clivage névrotique du  patient et de 
la  société» (GT,  # 2.4,  p.  65),  ce  qui  est une  variante,  soit dit en  passant, de  la  critique de 
Freud par Reich. 
2.3.3.4  Quelle réalité première? 
On  peut considérer comme une autre critique subalterne de la psychanalyse la discus­
sion sur le statut de la sexualité: 
À l'époque de Freud,  le climat passionnel semble avoir été beaucoup plus  marqué par  la 
privation et le ressentiment, tant en ce qui concerne le plaisir que la nourriture.  A présent 
en Amérique,  il ya un  mode de vie généralement élevé et la sexualité est plus insatisfaite 
que frustrée. [...] 
L'ensemble des pulsions et des perversions qu'on appelle agressives [...] sont ressen­
ties désormais comme étant l'antisocial par excellence (GT, # 8.4, p.  180-181). 
Goodman ne faisait  là qu'intervenir dans  le débat à proprement parler métaphysique 
entre les post-freudiens sur la substance première de  la vie humaine; comme l'écrivent Bou­
veresse-Quilliot et Quilliot,  le  « pansexualisme freudien  retire  [... ] tout sens  à la  notion de 
sexualité:  ne  reste  le  sentiment  qu'il  existe  une  réalité  psychique  première,  une  énergie 
fondamentale,  dont  tous  les  désirs  et  les  sentiments  concrets  ne  seraient  que  des  mani­
festations »114.  En  rangeant sous  la  catégorie de  la  sexualité des  phénomènes qui jusque là 
n'étaient pas  pensés comme tels, Freud, à quelques millénaires de  distance, développait une 
démarche très  proche de  celle de Thalès de Milet qui, au  VIe  siècle avant lC., affirmait que 
tout le  monde est constitué d'eau.  Cette dernière affirmation ouvrait la porte au  débat bien 
connu des présocratiques sur la nature de  ]'élément fondamental  de  tout  être: l'air,  le  feu, 
114  Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p. 45. 138 
etc
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.  Or au-delà des désaccords manifestes entre les  présocratiques,  il  semble bien que la 
plupart d'entre eux aient adhéré au postulat de base de Thalès de Milet, à savoir l'existence 
de  ce  principe  unique.  Il  en  est  de  même  pour  une  bonne  partie  des  débats  entre  post­
freudiens sur le  statut de la sexualité'16 :  beaucoup ont contesté l'idée que la  sexualité fut le 
principe (en quelque sorte « énergétique »)  alimentant les névroses tout en acceptant  l'idée 
qu'il existait bel et bien un tel  principe.  L'originalité de Goodman en la matière semble bien 
d'avoir, en alléguant deux principes (sexualité et agressivité), tenté d'historiser ces principes, 
et ainsi d'avoir infléchi ce questionnement dans une direction un peu moins métaphysique. 
En bref, les critiques subalternes que sont l'approche fonctionnelle, la réforme du sta­
tut de l'Inconscient et la discussion sur le statut de la sexualité ont pu, pour ainsi dire, détour­
ner  l'attention  de  Goodman des  principes et conclusions  liées  à  la  réflexion  critique qu'il 
développait ailleurs,  et cela avec  d'autant plus  de facilité  qu'elles semblaient aller dans  le 
sens de cette réflexion critique. 
2.3.4  Fuyante autonomie 
Il  s'avère en somme que l'effet Simmel s'avère très utile pour aborder l'aveuglement 
qu'on observe chez Goodman lorsqu'on envisage son  rapport à  la  psychanalyse à  partir de 
1951.  Plus précisément, ce modèle s'avère très utile pour expliquer les croyances de Good­
man, puisqu'il s'applique différemment selon que l'agent soit plus ou moins susceptible d'en­
visager les  prémisses et conclusions de ses croyances, et donc différemment selon certains 
paramètres: selon qu'une idée soit comprise comme une hypothèse sur le réel ou comme lIne 
norme pour le  réel; selon allssi que la  cohérence cognitive soit plus ou moins valorisée par 
l'agent.  On  peut  donc à partir de ce modèle conclure que  la position  aussi  bien  que  les 
115  Sur  les  présocratiques,  voir  Jonathan  Barnes,  «Les  penseurs  préplatoniciens »,  dans 
Philosophie grecque,  sous la dir.  de Monique Canto-Sperber, Paris, Presses universitaires de France, 
1997.  On trouve un  rapprochement similaire à celui que nous traçons ici entre la  manière dont Freud 
et les  Grecs de  l'Antiquité concevaient  la  science dans  Paul Veyne,  Les  Grecs  ont-ils  cru  à  leurs 
mythes? Essai sur l'imagination constituante, Paris, Seuil, 1983, p. 42. 
116  Querelle que nous avons abordé par la  bande en traitant (ci-dessus, en page 69) du diffé­
rent entre Freud et Reich à propos de l'« instinct de mort ». 139 
dispositions de Goodman l'amenaient à prendre des prises de  positions incohérentes, et ainsi, 
indirectement, à perpétuer ces prises de  positions.  Les explications qu'on peut tirer à partir 
de  ce  modèle complémentent celle qu'on a tiré  de  la  remarque de  Passeron  sur la  diversité 
des « situations énonciatives ». 
La  réflexion  de  Passeron  est tirée  d'un texte  possédant  une  visée  explicative  plus 
marquée: c'est dans  le  cadre d'un commentaire sur  les  types  de  l'action sociale chez Max 
Weber que  Passeron  en  est  venu  à souligner que  dans  deux de  ces types,  le  comportement 
traditionnel et l'agir rationnel en finalité,  l'agent poursuit des  normes  hétérogènes,  ce  qui 
demande de revoir la manière dont sont vécus les choix qu'il effectue en  fonction d'impéra­
tifs  parfois contradictoires
l17 
•  Or,  du  moins en  ce  qui  concerne  notre démarche,  les  limites 
d'un  tel  modèle  explicatif sont  rapidement  atteintes:  car  bien  que  Goodman,  très  souvent 
poussé par une pluralité de valeurs, se soit rapproché du  modèle de  l'agir rationnel en fina­
lité,  il  serait erroné d'attribuer les  hésitations de  Goodman  en  ce qui  concerne son  attitude 
envers la  psychanalyse dans Gestalt Therapy à l'obéissance aux impératifs contradictoires de 
valeurs distinctes.  Ces  hésitations  peuvent  plutôt être caractérisées comme  des  hésitations 
dans l'application d'une seule norme,  l'autonomie. 
Si  selon  le Goodman de  1945  le  respect de cette autonomie passait par la confronta­
tion d'une aliénation dont étaient victimes les gens par centaines de millions, le Goodman de 
1951  apercevait quant à lui,  bien que ce fut d'une manière fugace, que l'entreprise thérapeu­
tique à laquelle il  avait souhaité collaborer (et souhaitait encore collaborer) afin de résoudre 
cet état de choses entraînait à son tour une violation de  l'idéal d'autonomie.  Goodman ren­
contrait  là  ce  que  Bouveresse-Quilliot  et  Quilliot ont  qualifié  de  « paradoxe  central  de  la 
117  Notons qu'il apparaît préférable  d'envisager  les  réflexions  de  Passeron comme  autant de 
réflexions  à partir de  Weber  plutôt que  comme  une  exégèse  de  Weber,  ne  serait-ce  que  parce  qu'il 
semble  bien que  la typologie des déterminants de  l'action sociale de Weber (Économie et société,  vol. 
1,  p.  55-57), caractérisée  par  une réduction  de  la  rationalité à la  pensée  réflexive  (Catherine Colliot­
Thélène,  Max  Weber  et  l'histoire,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1990,  p.  76 et  suiv. ; id., 
Études  wébériennes,'  rationalités,  histoires,  droits,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  200 1,  p. 
167-168; id., La sociologie de Max  Weber,  Paris,  La découverte, 2006, p.  59-67), dénote  un cartésia­
nisme dont Passeron est quant à lui éloigné. 140 
psychanalyse» : « vouloir rendre un  homme adulte, en  lui  demandant de confier sa vie à un 
médecin », pensent-ils en effet, « est peut-être un projet en soi contradictoire »"8. 
Cette difficulté qui  se  présentait pour Goodman avait sa provenance, soulignons-le, 
dans  le  fait que Goodman était beaucoup plus  près de  la  psychanalyse que l'on aurait pu  le 
croire.  Si Goodman, préfigurant en cela la démarche des commentateurs visés par André Jac­
ques, tendait lorsqu'il présentait son approche gestaltiste à maximiser les différences existant 
entre l'approche gestaltiste et la psychanalyse, cela tenait au fait qu'il connaissait des raisons 
d'être insatisfait de  la  psychanalyse.  Or ces raisons demeuraient « dans l'absolu »,  puisqu'il 
ne parvenait pas à transformer la critique négative en critique positive, autrement dit à élabo­
rer une approche théorique concurrente à partir de sa réflexion critique.  Nous avons indiqué 
plus haut que Goodman tendait, dans certains passages de Gestalt Therapy,  à opérer un  ren­
versement de  perspective par rapport à  1945.  Mais  comme nous  avons  déjà  dépeint  1945 
comme un  renversement de perspective pour Goodman, il  convient plutôt de dire que Gestalt 
Therapy marque un  certain retour à d'anciennes positions pour Goodman, autrement dit que 
la critique du  freudisme le ramenait précisément à des positions « pré-freudiennes »,  et donc 
à perdre les  « acquis» du  « Pamphlet de  mai ».  Son  refus  de  la  psychanalyse  le  ramenait 
donc pour ainsi dire à son point de départ, les mains vides. 
On connaît la remarque de Marx et Engels à propos des jeunes hégéliens: « La polé­
mique qu'ils mènent contre Hegel et entre eux se borne à ceci: chacun isole un aspect du sys­
tème hégélien et le tourne à la fois contre le système tout entier et contre les aspects isolés par 
les autres »119.  Cette remarque, transposée, pourrait servir de point d'entrée à la critique de la 
psychanalyse présente chez Goodman 120.  Car au  moins deux des reproches adressés à Freud 
118 Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p.  110. 
119 L'idéologie allemande, p. 43. 
120  Plus  largement,  plusieurs  observateurs  ont  souligné  l'importance  de  l'héritage  freudien 
dans  des  écoles  psychothérapeutiques  où  pouvait  pourtant  régner  un  état  d'esprit  critique  envers 
Freud: Kolakowski souligne que  l'Inconscient comme clé  pour appréhender des  motivations cachées 
est  l'héritage  de  théories  post-freudiennes  à  première  vue  opposées  à  Freud  (( The  Psychoanalytic 
Theory of Culture »,  p.  27) ; Robert Castel  (cité  dans  Otero,  Les règles de  l'individualité contempo­
raine,  p.  129) qualifie semblablement  les  modèles  psychothérapeutiques humanistes  des  années  1960 
de « bâtards de la psychanalyse », 141 
par Goodman, la critique herméneutique du  volet biologique et la critique fonctionnaliste de 
l'explication historique de  la névrose, sont en fait de telles utilisations de Freud contre Freud. 
Nous avons déjà vu  comment Gellner s'arrête sur la  tension « bio-herméneutique» dans  le 
système psychanalytique.  Le même Gellner explicite schématiquement l'hésitation de Freud 
en ce qui concerne l'historicité de la névrose: 
[... ] le thérapeute sonde l'état présent de  l'Inconscient du  patient,  il  se fraie  un  chemin à 
travers  lui  pour retrouver son  état  passé,  et  fait  aussi  référence  à  la  situation  externe, 
objective, passée, qui avait interagi avec l'Inconscient passé.  On peut néanmoins considé­
rer que la  situation objective passée n'a rien  à voir avec  la  question,  dans  la  mesure où 
seule importe, et seule a importé,  sa signification pour l'Inconscient, par opposition à tel 
ou tel trait objectif. 
121 
En  l'absence chez Goodman d'une critique qu'on pourrait appeler « positive» de  la 
psychanalyse, étant donné les  perspectives peu  réjouissantes découlant de  l'ambitieuse criti­
que « négative» qu'il développait plutôt,  il  fut amené à ne  pas développer cette dernière (de 
la  même  manière  sans  doute  que  d'autres,  puisque  comme  nous  le  voyons  ces  critiques 
étaient aisément accessibles à celui qui  plongeait dans  le corpus psychanalytique). 
Or  malgré  cette  timidité,  on  doit  tenir  compte  du  mécontentement  de  Goodman 
présent dans  Gestalt Therapy.  Qu'il ait voulu  réfuter  l'Inconscient ou  simplement réduire 
l'importance de son utilisation,  le fait est qu'il fut avec Gestalt Therapy amené à revenir sur 
ses croyances antérieures.  On aperçoit l'ampleur du  retournement auquel ce mécontentement 
mena Goodman  en  envisageant  le  type  d'intervention  politique qu'il développa  durant  les 
années 1960. 
121  La ruse de  la déraison,  p.  233.  Notons que la critique de l'historicité de la  névrose que 
l'on trouve en germe chez Freud a une origine spécifique, bien éloignée des préoccupations existentia­
listes  qui  poussèrent  Goodman  à  la  réactualiser:  les  nombreuses  difficultés  où  se  trouvait  Freud 
lorsqu'on lui demandait de justifier l'existence des scènes traumatisantes qu'il supposait être à l'ori­
gine des  névroses qu'il traitait l'avaient en  effet amené à  atténuer l'importance de  la  réalité de ces 
scènes, au bénéfice de l'effectivité des fantasmes sensés avoir été entretenus par ses patients.  (Sur ce 
sujet, voir notamment les  remarques de Clark Glymour citées dans Jacques Bouveresse, Philosophie, 
mythologie et pseudo science, p.70-71.) CHAPITRE III 
Goodman entre diagnostic et thérapeutique 
Au  risque de nous répéter,  précisons d'emblée que  la question de  l'autonomie, telle 
que Goodman se la posait dans Gestalt Therapy, c'est-à-dire la distinction difficile entre une 
manipulation d'autrui et ce qu'on pourrait appeler un  dévoilement des potentialités jusque-là 
insoupçonnées d'autrui, ne  laissa pas de trace visible dans ses textes ultérieurs.  S'il la ren­
contra plus tard, c'était pour nier sa  pertinence.  Lorsque,  par exemple, un  intervieweur lui 
demanda en 1962 si une campagne d'éducation qu'il prônait n'était pas plutôt une campagne 
de  propagande, Goodman ne  semblait pas troublé'.  La réponse qu'il donna à cette occasion 
démontre que l'hésitation de  1951 fut éphémère. 
Néanmoins,  Goodman  aUait  éventuellement  utiliser  son  approche  psychanalysante 
autrement, et par le fait même, après  un  moment de  mûrissement, envisager d'autres maniè­
res  d'aborder le  débat politique.  Si  on  peut ici  parler de  « mûrissement »,  c'est aussi  parce 
que Goodman, durant les années 1950, n'écrivit à peu près pas de textes politiques
2
, accaparé 
qu'il était par sa nouvelle activité de thérapeute et par la rédaction d'autres types de textes, 
notamment littéraires ou critiques.  Avec  la  publication de Growing Up Absurd, cette situa­
tion changea abruptement: lui qui avait dû  batailler bec et ongles pour publier son roman The 
Empire  City  se  voyait  du  jour au  lendemain  devenu  un  auteur et conférencier en  vue  et 
, Voir DLPE,  p.  263 : « Q.  This will  be  education and  not manipulation? /  A.  l  think so. » 
(Cette republication ne précise pas ['identité de l'intervieweur.) 
2 Stoehr, Here,  Now,  Next, p.  211-212. 143 
sollicité.  L'émergence de  la  Nouvelle Gauche  peu  après  la  publication  de  Growing  Up 
Absurd allait  renforcer cette notoriété.  Au  début des années  1960, Goodman multiplia les 
interventions politiques écrites.  S'il ralentit la production de textes dans la seconde moitié de 
la décennie, elle demeurait néanmoins, selon des critères habituels, extrêmement abondante. 
Cette abondance même rend notre analyse hasardeuse.  L'entreprise de saisir les fils 
conducteurs de cette série d'interventions écrites dans sa cohérence se butte sur les obstacles 
précédemment rencontrés avec encore davantage d'évidence.  King note justement des écrits 
des années 1960 de Goodman: « His proclivity for the essay (... ] reflects a weakness of his 
as a thinker - the quick and often valuable insight left undeveloped.  And for that reason one 
is  never sure how seriously Goodman's proposais are to  be taken »3.  Or malgré ce fouillis, 
c'est  véritablement  dans  cette  période  qu'apparut  chez  Goodman  une  pensée  politique 
réellement originale.  En  s'appuyant sur des idées nouvelles et en développant des idées qui 
jusque là  étaient restées  à  l'arrière-plan de  sa  réflexion,  Goodman  tentait de  compléter le 
« diagnostic» qu'il avait fourni  de sa société en  1945  par une  thérapeutique.  En  d'autres 
mots,  il  tentait de devenir ce « sociothérapeute » que nous évoquions en introduction.  C'est 
cette évolution que nous tenterons de faire  ressortir dans ce chapitre, au  risque  de donner 
l'impression d'une coupure nette et drastique dans  l'évolution de Goodman.  Nous n'abor­
derons donc pas  ici  les  éléments de continuité, c'est-à-dire tout ce qui, dans les  écrits poli­
tiques du  Goodman des années  1960, reprenait et prolongeait l'approche qu'il avait aupara­
vant pratiquée. 
Si  la  critique  «gestaltiste»  de  la  psychanalyse  demeurait  ambivalente,  Goodman 
formula, à la fin  des années  1950, une réflexion critique autrement sérieuse à propos de son 
activité politique, réflexion qui se distinguait de la précédente, d'abord par le fait qu'elle tou­
chait immédiatement son activité politique, ensuite parce qu'elle apparaissait dans le contexte 
d'une importante crise personnelle de Goodman.  C'est le postulat avec lequel Goodman était 
devenu  un  intervenant  du  débat  politique,  en  1942,  à  savoir  l'affirmation  que  c'était la 
société,  et  non  lui,  qui  était aliénée,  qu'il remit à  ce moment en  question.  Au  début des 
années  1960,  cette réflexion  amena Goodman  à  envisager sous  un  autre angle son  action 
3 King, ThePartyofEros,p.114-115. 144 
politique, d'abord et surtout en  développant une  réflexion  sur  la  critique sociale théorique, 
cette  dernière  étant, selon  Goodman,  susceptible d'engendrer des  effets  pervers  potentielle­
ment désastreux politiquement.  Goodman tenta du même coup de développer une autre criti­
que sociale, qui  échapperait à ces reproches, une critique peu  intéressée par la théorie socio­
logique ou  politique (et même  étonnamment « pauvre» de  ce  point de  vue) ; une  critique à 
l'ancienne, se  revendiquant des  idéaux  et valeurs communs de  la  société étatsunienne.  Le 
développement de cette activité avait nécessité que Goodman modifie en  profondeur sa  per­
ception de cette société, qu'il jette sur elle un regard pour ainsi dire plus généreux. 
Nous  examinerons ici  premièrement l'autocritique politique développée à la  fin  des 
années  1950  (# 3.1); deuxièmement,  le  développement d'un souci « thérapeutique» chez le 
Goodman  des  années  1960  (# 3.2) ; troisièmement,  la  manière  dont ce  même  souci  poussa 
éventuellement  Goodman  à  remettre  en  question  le  diagnostic  qu'il  jetait  sur  la  société 
étatsunienne  (# 3.3) ; quatrièmement,  le type de  critique sociale effectivement pratiquée par 
le  Goodman des années  1960, à savoir une critique se  référant aux valeurs présentes dans  la 
société étatsunienne (# 3.4). 
3.1  L'autocritique de  1958-1960 
Nous  le  mentionnions en  introduisant cette étude,  Stoehr a retracé avec  minutie  les 
étapes d'une certaine transfiguration du  Goodman des  années  1950.  Si  nous sommes ici  tri­
butaire en  partie des  travaux  biographiques de  Stoehr,  c'est que  c'est à l'intérieur de  cette 
transfiguration  qu'émergea  la  réflexion  politique qui  nous  préoccupe.  Nous  n'aborderons 
toutefois pas  ici  la crise personnelle de Goodman
4 
;  nous nous concentrerons plutôt sur quel­
ques aspects de  la réflexion de Goodman, en tâchant de comprendre en  quoi elle a pu  ouvrir 
la porte aux transformations bien palpables qu'on aperçoit dans les  idées politiques de Good­
man dans les années 1960. 
4 Nous invitons  le lecteur que  le sujet intéresse à se reporter à Stoehr, Here,  Now,  Next. 145 
3.1.1  Aliénation: un nouveau point de vue 
Ce qui  apparut dans  la  crise en  question, c'est une  modification de  la  manière dont 
Goodman envisageait sa marginalité et son aliénation.  C'est à la fin  de la décennie que cette 
réflexion fut  la  plus développée,  la  plus  intelligible aussi.  Dans un  texte d'abord publié en 
1960,  « My  Psychology  as  a  "Utopian  Sociologist" »,  dont  le  titre  indique  clairement  la 
nature réflexive, Goodman écrivait notamment: 
"1  fail  to  experience myself in  groups that l cannot immediately try to  alter by  personal 
decision and effort. 
l understand, of course, that my  primary dissatisfaction is  our average human condi­
tion.  But whereas most people seem to  respond  by  inhibiting their unsatisfied needs and 
throwing themselves ail the more  into conformity and  mass action, for comfort and  abre­
action, it is just this that l resist.  Rather, l keep alive my close needs and withdraw from 
group interplay that for me would be superficial. 
The  result of what l  do  is  disastrous  in  both  my  life  and  thought.  [... ] l  lose  the 
advantages and the accepted techniques of simply belonging.  My thinking, therefore, has 
a certain radical irrelevance and  insubstantiality.  Since l resist existing in  the usual areas 
of history and  society, l am  not serious about most people's actual plight in  the world ; 
but l am a good teacher, because l seriously address each individual's potentialities." (NH, 
p.227.) 
Ce passage peut être lié avec la  matière abordée dans les chapitres précédents.  Tout 
d'abord, on peut noter qu'en remarquant qu'il éprouvait des difficultés dans des groupes plus 
larges  que  les  groupes  primaires (amis,  famille,  etc.),  Goodman  admettait l'existence et  la 
légitimité d'une sphère sociale et politique qu'il avait précédemment refusée.  Par ailleurs,  il 
réalisait aussi que le mécontentement qu'il exprimait et avait exprimé politiquement avait des 
racines non pas politiques, mais plutôt (pour ainsi dire) « existentielles »,  puisque vécues par 
tous.  La particularité de sa réaction  à cette situation commune, selon Goodman, venait du 
fait  que  lui-même se cramponnait à  son  insatisfaction,  ce  qui  entraînait un  radicalisme qui 
demeurait sans conséquences.  Enfn,  si  l'intérêt qu'il avait pour  Je  potentiel des gens faisait 
de  lui  un  « bon  professeur »,  il  avait  l'inconvénient  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  les 
5  En quoi  il  se raprochait de notre propre analyse de son intervention politique de  1942-1945, 
ou bien des remarques de Howe sur le type de radicalisme des New York intellectuals : « the radicalism 
of the New York  intellectuals du ring the thirties was not a deeply grounded experience. It lacked roots 
in a popular movement » (Decline ofthe New, p. 219) ; « the radicalism of the New York intellectuals 
seems to have been without much political foundation » (ibid., p. 219-220). 146 
problèmes effectivement rencontrés  par ses  congénères.  La modification  de  la  perspective 
depuis  le  « Pamphlet de  mai» est ici  difficile à manquer car, précisément, ce sont certaines 
des  principales  options  qu'il avait  adoptées  en  1945  qu'il  critiquait en  1960.  Si  en  1945 
Goodman  s'était  percu  comme  une  sorte  de  dissident  politique
6
,  le  regard  que  rétrospec­
tivement il jetait sur lui-même était beaucoup plus critique: la radicalité même de son propos 
avait vidé son action de sa substance.  Goodman avait ainsi écrit (durant l'hiver 1957-1958) : 
« What "we" have been saying ail along has been true ; yet l was not  in  a fight » (FY,  p.  161). 
Goodman s'était bien sûr préoccupé auparavant de l'idée de communiquer avec un public.  Il 
écrivait par exemple en  1947 : 
"[...] an  earnest altist can treat a subject of immediate interest to  many  people in  a style 
addressed  to  reach  them : not departing from  his  personal  concern  but  including  many 
people and  the actuality ofevents in his personal concern.  This is  possible [... ].  The fact 
that we fail to engage others in  it  is proof not of our integrity but that the largeness of our 
concern  has  been  so  corrupted  by the  mores that it  is  only by  shrinking and  withdrawal 
that we keep ho Id of our earnest concern at ail." (KP,  p.  123.) 
Le  changement d'approche entre  1947  et  1960  s'expliquait par le  fait que si  Good­
man croyait possible, en  1947 comme en  1960, de communiquer avec un  large public, J'échec 
d'une telle tentative l'amenait en  1947 à favoriser le repli?, alors qu'en 1960  il  favorisait plu­
tôt, jugeant très élevé  le  coût du  repli (dans  le  cas du  radicalisme politique au  moins),  une 
modification du  message et du messager. 
Goodman  revenait  ici  sur  1'« individualisme»  politique  qu'il  avait  antérieurement 
prôné.  À travers  ses  réflexions  sur  la  marginalité  présentes dans  le  « Pamphlet de  mai », 
Goodman  avait  en  effet  supposé  que  le  désengagement  individuel  d'une  société  réputée 
aliénée  ouvrait  la  voie  à  l'action  collective:  « the  strong  power finds  its  relation  to  other 
6 Car comme nous  l'avons-vu, Goodman, en  1945, percevait une  identité entre la « rébellion» 
individuelle (élargie jusqu'à ce qu'elle comprenne  la  marginalité sociale et  l'activité artistique) et  la 
contestation sociale. 
7 D'autres que Goodman avaient aperçus que ses positions politiques radicales l'avaient con­
damnés  à l'inaction.  Par exemple,  Howe  le  range  parmi  ces  intellectuels  qui  avant les  années  1960 
« wished  to  dissociate themselves  From  the  new  turn  of Realpolitik, but cou Id  not fmd  ways of trans­
forming sentiments of rectitude or visions of utopia into a workable politics » (A  Margin of  Hope,  p. 
116). 147 
forces; it tries to  impose on them its positive idea ; and  it becomes exemplary of its own cha­
racter» (DLPE,  p. 44).  En cela, Goodman avait prôné une forme de  « dandysme politique », 
au  sens que donne Descombes à ce terme: « une recherche de  la  grandeur, par une action de 
type  politique,  en  l'absence  de  convictions  collectives »8.  Or  en  1960,  Goodman 
reconnaissait les  limites d'un tel exercice.  Sa réflexion s'apparentait en fait à celle de  Albert 
O. Hirschman sur les  limites de  la « défection» en politique: à comparer avec la contestation 
politique (que Hirschman appelle  la  « prise de  parole »),  la défection a rarement été étudiée 
par les spécialistes de  la chose politique
9
,  peut-être parce que, comme Goodman commençait 
à s'en apercevoir, « [lorsque] la défection est rendue impossible, la prise de parole est la seule 
voie  ouverte aux  clients ou  aux  membres  mécontents.  C'est généralement  le  cas  dans  les 
cellules sociales fondamentales que sont la famille, l'État, l'Église. 
JO  » 
Cette défection devenait pour Goodman  d'autant plus  insuffisante qu'il s'apercevait 
qu'elle nuisait, au-delà de  la sphère politique, à l'ensemble de sa vie sociale: « Since 1 fail  to 
take the others in their actual plight [...] 1 do not, 1 do not know  how to, assert myself as an 
equal in  the social milieu, whether at the corner tavern or in the elections » (NH,  p.  228).  En 
reconnaissant ainsi à quel point certaines de ses dispositions nuisaient à sa propre vie sociale, 
Goodman reconnaissait ainsi ce qu'il avait nié quinze ans auparavant: que c'était lui, et non 
pas la société, qui était aliéné.  « Goodman [... ] had  long felt the pinch of the dilemma that in 
defying the  insane society he  was  himself quite demented.  The cure was  to  try  to join the 
society,  to  take  it  and  its  citizens  more seriously »11.  Cette  réflexion  sur les  limites  de  la 
défection semble avoir occupé les  pensées de Goodman d'une manière autrement importante 
8 Descombes, Philosophie par gros temps, p. 93. 
9 Hirschman, Défection et prise de parole, p. 54-55. 
10  Ibid.,  p.  59.  Hirschman  précise  que  si  «je suis  en  désaccord  avec  un  groupe,  disons  un 
parti  politique, je peux donner  ma démission,  mais je ne  peux  pas,  en  règle  générale,  cesser d'appar­
tenir  à  la  société  dans  laquelle  agit  le  parti  dont je condamne  les  orientations»  (ibid.,  p.  159-160). 
Goodman  trouvait presque  les  mêmes  mots: « one  lives  in  the  only society that there  is» (UEPP,  p. 
234).  (Le mérite d'Hirschman est moins la découverte des  limites de la défection que son approfondis­
sement,  car on  trouve des  réflexions similaires à la sienne chez d'autres auteurs,  par exemple dans  la 
critique par Marx et Engels, L'idéologie allemande, de la figure stirnérienne du révolté.) 
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que la critique de J'Inconscient en 1951.  On peut même, à ce propos, parier d'une rumination 
continue,  rumination  que  Goodman  poursuivit  aussi  bien  dans  son journal  que  dans  son 
œuvre de fiction: dans son roman The Roly Terror (Je dernier livre, écrit en 1952-1953, de la 
tétralogie The Empire City), tous les  personnages principaux tentaient de se réconcilier avec 
la société
l2 
.  Horatio, le personnage principal du livre (sorte d'alter ego romantique de Good­
man), y affirme même que la tentative pour joindre la seule société existante s'avére être la 
condition nécessaire à sa colère'3. 
3.1.2  Cynisme, appartenance et colère 
Dans son journal de l'hiver 1957-1958, Goodman revint sur cette dernière idée: 
"In dismay 1 see my country going to  its doom.  My feeling of alienation has much 
diminished;  but  the  venality  and  folly  of the  Americans  thereby  appear  to  me  more 
clearly [...].  1 do not enjoy a private spiteful victory.  What 'we' have been saying aH 
along has been true ; yet 1was not in a fight.  At no moment, no not for one moment, did 1 
put myself to  helping the commonwealth [...].  1 have sometimes, yes and perseveringly, 
spoken up and acted weil, but it was for the truth and not for the commonwealth."  (FY,  p. 
161.) 
Goodman semblait alors avoir déjà suivi la voie qu'il s'était indiqué, à savoir, tenter 
de se rapprocher de ses compatriotes.  Incidemment, le vocabulaire de ce passage est révéla­
teur: l'aliénation dont il  est question est un sentiment - il s'agit donc d'une réflexion psycho­
logique et sociologique sur l'isolement de Goodman, et non plus d'une démarche anthropo­
logique,  pour  reprendre une  distinction  déjà utilisée.  Il s'apercevait que  la  diminution  de 
cette aliénation ne  le  rendait pas plus tranquille puisque sa colère envers « la vénalité et la 
folie» des Étatsuniens était encore plus présente.  Rétrospectivement,  il  comprenait que la 
critique radicale telle qu'il l'avait élaborée dans le « Pamphlet de mai» ne l'avait pas poussé 
à combattre pour ce « bien commun» (commonwealth), puisque toute sa réflexion le poussait 
à nier l'existence effective de ce dernier. 
12 Ibid., p. 214 et suiv. 
13  Ibid., p. 215-216. 149 
Toutefois, c'est dans Growing Up  Absurd que cette nouvelle réflexion de  Goodman 
prenait toute son ampleur.  Richard King fournit un bon résumé de cet ouvrage: 
"Growing Up Absurd was in  essence a study of what it meant to grow up  in  Ameri­
can society.  In  it Goodman ranged far and  wide, from education to vocation to the nature 
of work and leisure, from the junior executive to the juvenile delinquent ; his basic thesis, 
however, was at one with that of Gestalt Therapy and  his earlier works : in  a society that 
fails  to  provide  meaningful  objects  for  desire  and  emulation,  and  in  which  there  is  no 
community in the moral or physical sense, growing up will be an exercise in socialization 
to a system alienated from and at odds with human nature.  As a result, Goodman pointed 
out, one becomes a cynical  role  player, as  shown by  the organization man; a naïve role 
player, as with the hipster and juvenile delinquent ; or else one opts out of what Goodman 
called 'organized system' a la the Beats. 
Basic in Growing Up Absurd was the idea that the processes and values of the 'orga­
nized system' were based upon a false view of human nature, and that this system resorted 
to manipulation and  bribery to force acquiescence.,,14 
Cet ouvrage, nous le mentionnions plus haut, rencontra un certain succès: 
"In  its  way  Growing  Up  Absurd was  to  the  generation  of the  early  sixties  what 
Catcher in  the Rye had  been to the youth of the fifties.  It had the merit of placing certain 
problems considered formerly to be personal aberrations or special cases in a wider social 
context, and  it suggested that American society had  to  be worthy of its youth, if it expec­
ted the youth to be worthy of it.,,15 
En abordant dans cet ouvrage certains choix effectués par certains jeunes Étatsuniens 
(la  délinquance  des  gangs,  la  marginalité  des  beatnicks,  etc.),  Goodman  poursuivait  la 
réflexion qu'il avait entreprise sur  la révolte « individuelle ».  À  propos de  la  manière dont 
Lawrence  Lipton,  une  tête  d'affiche  des  beatniks,  rendait  compte  de  la  manière  dont  ces 
« dandys politiques» entendaient se révolter contre une rat race environnante en poursuivant 
leur chemin sans égards aux normes de la société aliénée environnante, Goodman écrivait: 
"Lawrence Lipton gives a considerable list of  jobs that Beats take, generally temporarily. 
The principle is that anything will do.  A fellow might work in the organized system, e.g., 
dressing a window at Macy's ; but, it is argued, he would  not thereby be  in  the Rat Race, 
because he just wants 'bread' and  will  quit.  [... ]  Work  is  no  different from  shoplifting. 
One plays roles and  is hip.  (Money is now called 'Ioot.') 
14  King, The Party ofEros, p.  102-103. 
15 Ibid., p.  106. 150 
What is not understood in this form of  reasoning is that playing roles and being hip in 
this way is  very nearly the same as  being an Organization Man, for he doesn't mean  it 
either."  (GUA, p. 67.) 
Goodman affirmait là  que le  cynisme n'était pas une attitude contestataire.  Dans un 
autre passage de Growing Up Absurd, il  soutenait que c'était là où l'action était entravée que 
le cynisme et la résignation émergeaient (GUA, p.  24).  Avec ces deux passages de Growing 
Up  Absurd, Goodman affirmait en somme que la voie qu'il avait suivi depuis  1945  l'avait 
amené à la même résignation qu'il déplorait chez ses concitoyens au moins depuis 1942.  Par 
le fait même, et pour la première fois, Goodman était donc amené à jeter un regard plus com­
préhensif sur ceux-ci. 
Goodman modifia donc en profondeur son approche de  la  politique.  On peut voir 
dans cette modification le développement d'une thérapeutique venue compléter le  diagnostic 
qu'il avait élaboré dans ses ouvrages précédents.  Stoehr note à propos de la cause des névro­
ses dont Goodman croyait l'humanité affligée: 
"in 1950, he was inclined to view the conflict as irreconcilable.  The opposed claim of the 
social order and the individual organism were 'the human condition'.  [... ] But only half a 
dozen years later Goodman was not so sure, at least about his own suffering or excite­
ment.  Even if it were true that his neurotic 10nging was 'originally' for sorne  lost power 
of  the species, the problem of 'repressed or unused nature' was more likely to be served in 
the present moment by creative interaction  in  the community [... ] than  by  defiance and 
risk taking in the alienated Society with a capital S.,,16 
Ce commentaire de  Stoehr décrit très bien le  changement de perspective opéré par 
Goodman dans la seconde moitié des années 1950 : pas de révision théorique, mais un souci 
plus pragmatique d'appliquer concrètement une approche théorique jugée par ailleurs juste. 
Pour en rester à l'analogie médicale, si Goodman posait le même diagnostic, la thérapeutique 
qu'il préconisait était quant à elle modifiée en  profondeur.  La réflexion de Goodman allait 
désormais s'exercer sur cet aspect thérapeutique du changement social. 
16  Stoehr, Here,  Now, Next, p. 242-243. 151 
3.2  La thérapeutique avant le diagnostic 
La question qui se pose maintenant à nous est de savoir que faire des mu Itiples passa­
ges  à première vue théoriques dans  les  écrits politiques du  Goodman des  années  1960.  En 
d'autres mots, le désintérêt que manifeste Goodman envers le diagnostic au  début des années 
1960  peut sembler être contredit par le  fait que, durant la  même  période, Goodman adoptait 
une  posture de sociologue critique,  d'analyste de  la  société contemporaine.  Les  textes  de 
Goodman des années 1960, en fait, ne manquent pas de susciter l'impression d'une réflexion 
proprement théorique,  une  impression qui  est  en  bonne  partie  suscitée  par  la  mobilisation 
dans ces textes de divers termes plus ou moins techniques issus des sciences sociales, tels que 
l'anomie, le statut ou la vocation. 
Or si  on  pourrait ainsi être amené à supposer que ceux-ci appartiennent aux « outils 
conceptuels  dont  [Goodman]  disposa  pour  fonder  et  justifier  sa  conception  libertaire  de 
l'homme et  de la  société »17,  un  examen  plus attentif de  l'utilisation  de  ces  mêmes termes 
permet de nuancer cette première impression: Goodman adoptait en  fait ce discours techni­
que pour des  considérations en grande partie extra-théoriques, autrement dit, comme le  note 
Stoehr, sans s'intéresser plus  qu'il ne  le  faut à sa validité théorique (on  pourrait aussi dire: 
aux  « prémisses  et  conclusions»  de  ce  discours).  La  partie  sociologique  du  discours  de 
Goodman  était en  bonne  partie  un  discours  d'emprunt et/ou  un  discours  qui  découlait du 
point de vue psychologique que Goodman continuait à jeter sur sa société. 
3.2.1.  L'artiste en sociologue critique 
3.2.1.1  L'anomie 
Prenons l'exemple du  concept d'anomie, qui  fut  abondamment utilisé par Goodman 
durant les années 1960
18 
.  Cette utilisation s'explique facilement.  Le concept était d'une part 
17  Vincent, Présent au monde, p.  151. 
18  Voir notamment SOL,  p.  133, p.  172, p.  174; SL,  p.  vii  et x ; Lep, p.  342-343, 351-352 ; 
NR,  p.  129-137; DLPE, p.  127,  188,  197. 152 
abondamment utilisé par ses contemporains: Besnard se réfère justement au  « succès de  ce 
mot  de  la  tribu  sociologique dans  les  années  1960, en  particulier dans  la  sociologie améri­
caine »19.  Par ailleurs, l'usage qui en était fait s'avérait utile à Goodman puisque, comme le 
concept d'aliénation qu'il avait précédemment utilisé, le mot était abondamment utilisé, selon 
Boudon  et  Bourricaud
20
,  afin  de  souligner  l'inadéquation  par  rapport  à  une  norme.  Ces 
mêmes auteurs vont jusqu'à écrire que la  notion d'anomie est « pourvue» de téléologisme
2l 
, 
téléologisme qui nous l'avons vu était au fondement du  « Pamphlet de mai ». 
3.2.1.2  Le statut 
On  peut approcher d'une manière semblable l'utilisation par Goodman de la  notion 
de statut.  La notion, souvent opposée à la notion économique de « classe », désigne, en géné­
ral,  la  reconnaissance  sociale  obtenue  par  différents  groupes  sociaux;  chez  Weber,  par 
exemple, elle  désigne  la  considération sociale fondée  sur un  mode  de  vie,  un  certain  type 
d'éducation, le  prestige de  la  naissance et/ou d'une profession
22 
.  Si  la  notion de statut avait 
été abondamment utilisée durant les années 1950 par différents sociologues et historiens état­
suniens (comme Whyte Jr., Riesman ou Hofstadter), c'est notamment en raison d'un héritage 
marxiste qui  perdurait alors même que  les  marxistes avaient perdu toute influence politique 
aux USA.  Lasch remarque justement à propos des  analyses de  l'historien Hofstadter sur le 
maccarthysme et le populisme: 
"Having come to  recognize a 'wide range of behavior for  which the economic interpre­
tation of politics seems to  be inadequate,' he found status anxiety in everything that could 
19  Philippe  Besnard,  «Anomie »,  dans  Dictionnaire de  sociologie, sous  la  dir.  de  Raymond 
Boudon, Philippe Besnard,  Mohamed  Cherkaoui et Bernard-Pierre Lécuyer,  Paris,  Larousse,  2003, p. 
9.  Sur l'histoire de ce concept, voir aussi id., L'anomie: ses usages et ses fonctions dans la discipline 
sociologique depuis  Durkheim,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1987; Raymond  Boudon  et 
François Bourricaud, Dictionnaire critique de sociologie, Paris, Presses universitaires de France, 2002, 
p.27-31. 
20 Ibid., p. 28. 
21  Ibid., p. 31. 
22 Weber, Économie et société, vol.  1, p. 395-396. 153 
not  be  accounted  for  by  an  economic  interpretation.  [...  ] This approach, though  osten­
sibly designed to  replace economic determinism, nevertheless made the  pursuit of clearly 
defined economic interests appear to  be the only rational and  legitimate form  of political 
activity.  Whatever could  not  be  reduced  to  an  economic  motive  became  'paranoid'  by 
default.,,23 
Lasch  précise à propos de  l'usage plus général  de  la  notion de  statut chez les  histo­
riens étatsuniens de l'époque: 
"[...] they simply supplemented economic reductionnism with sociological and  psy­
chological  reductionism,  adding  to  an  economic  interpretation  of political  behavior  a 
socio-psychological interpretation designed to cover cases where no  intelligible economic 
motive seemed to be at work.,,24 
Lasch ajoute enfin que cette utilisation normative de  la  notion de statut permettait de 
même à un groupe d'intellectuels qui  s'était formé politiquement et intellectuellement dans le 
climat de  radicalité politique des  années  1930 de  s'expliquer la  distance qu'il  prenait avec 
une  classe  ouvrière  étatsunienne de  moins  en  moins  portée  à adhérer à des  discours  radi­
25  caux  . 
On pourrait croire que Goodman allait à contre-courant de ce groupe, lui qui, nous  le 
verrons, adhéra durant les années  1960 à un  populisme opposé au  misérabilisme de Hofstad­
ter.  Or ce n'est pas tout à fait  le cas: Goodman utilisait lui aussi cette notion de statut d'une 
manière normative, en jetant par contre un regard critique sur les classe moyennes (plutôt que 
sur  les  cols  bleus);  par  exemple,  Goodman  attribuait une  partie de  l'inertie  politique qu'il 
apercevait chez les  intellectuels  au  fait  qu'ils  provenaient  de  cette classe  moyenne  carac­
térisée par l'arrivisme et le  sentiment de  respectabilité (<<  decencies, gullibilities, petty ambi­
tions  and  embarrassments» (DL,  p.  101-102)).  Ai lIeurs,  il  se référait  à ces  « middle-class 
Americans  [...  ]  foolish  and  piggish  about  their  standard  of living»  (Lep,  p.  342).  En 
23  Lasch,  The  True  and Only Heaven,  p.  456-457.  Lasch pense ici à Richard Hofstadter,  The 
Age ofReform: From Bryan to F.D.R., New York, Alfred A.  Knopf,  1955. 
24  The  True and Only Heaven,  p. 456-457.  Remarquons que cette description s'applique à la 
théorie de la « sociolâtrie » énoncée par Goodman dans le « Pamphlet de mai ». 
25  Ibid, p.  455 et suiv.  John  Patrick Diggins (The Rise and Fall of  the American Left, New 
York  et Londres,  W.  W.  Norton,  1992,  p.  189  et  suiv.)  fournit  des  éléments  d'analyse allant dans  le 
même sens. 154 
somme,  Goodman  utilisait  le  concept de  statut d'une manière conforme au  portrait général 
tracé  par Lasch,  en  se  distinguant des  autres  intellectuels de  sa  génération simplement par 
l'objet visé par ce concept: car Goodman aussi utilisait ce concept afin de  rendre compte des 
comportements  de  tel  ou  tel  groupe  social  qu'il jugeait  « irrationnels ».  À  l'inverse,  le 
sociologue C.  W.  Mills, dans une étude sur ces mêmes classes moyennes étatsuniennes, utili­
sait la  même notion d'une manière beaucoup plus empirique
26 
.  Le ralliement de Goodman à 
une  utilisation  normative  de  la  notion  de  statut  n'a rien  d'étonnant,  puisque,  comme  nous 
l'avons-vu,  la  division entre les actions  irrationnelles et les  actions rationnelles, sur laquelle 
cette utilisation s'appuie, est la marque des théories de la fausse conscience. 
3.2.1.3  La vocation 
Un  autre thème que Goodman  emprunta au  vocabulaire  des  sciences  sociales,  très 
proche du  précédent, est la  notion de vocation.  Encore une fois,  on  peut voir dans  l'emploi 
de ce terme un  usage normatif plutôt qu'empirique.  La notion, empruntée à Weber
27  par une 
certaine  sociologie  étatsunienne  des  années  1950,  était  utilisée  afin  d'affirmer  les  valeurs 
individualistes qu'avait personnifié  la  figure  wébérienne  du  puritain:  le  sociologue David 
Riesmanjugeait que cette figure de l'homme indépendant (<<  inner-directed ») était en voie de 
disparation,  remplacée  progressivement  par  l'homme conformiste «< outer-directed »)  de  la 
société de masse
28 
.  Whyte Jr. s'appuyait également sur cette figure du  puritain dans son  livre 
populaire  The  Organization Man
29
.  Goodman  suivait leurs  pas.  King  note justement que 
26  C.  Wright Mills, Les cols blancs; essai sur les  classes moyennes américaines, Paris, Fran­
çois Maspéro, 1966, p. 276-285. 
27 Cf. Max Weber, L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme suivi d'autres essais, Paris, 
Gallimard, 2004. 
28  David Riesman,  The  Lonely Crowd: A Study of  the Changing American Character, New 
Haven, Yale University Press,  1950. 
29 William H.  Whyte, Jr, L 'homme de l'organisation, Paris, Plon, 1959, p.  3 et suiv. 155 
Goodman « took the Protestant terms - vocation and justification - and recast them in secular 
terms »30. 
Il  semble difficile de donner à ce thème présent chez Goodman davantage de  préci­
sIon.  On pourrait avancer l'hypothèse qu'une telle protestation individualiste constituait chez 
ces auteurs une réaction au  choc qu'avait constitué  l'apprentissage d'une culture sociologi­
que.  En effet, on peut apercevoir dans l'approche marxiste (telle qu'on la retrouve chez Hof­
stadter)  une  lecture  économique  et  individualiste  plutôt  que  sociologique31 .  En  ce  qui 
concerne  Goodman,  une  telle  hypothèse  est  appuyée  par  le  fait  qu'il  reprochait  aux 
sociologues de se faire  une  idée exagérée de  la « plasticité» humaine32.  Notons par ailleurs 
que  le  rapport de Goodman à la figure du  protestant est ambivalente, du  fait que sa culture 
psychanalytique  J'amenait  à  y voir  une  toute  autre  chose  que  ses  lectures  sociologiques: 
« The so-called "self-control" of the  puri tan  is  really  a form  of self-torture» (SOL,  p.  77). 
Goodman ajoutait que le puritain est lui-même victime de ce contrôle de soi33 . 
3.2.1.4  Les usages de la sociologie chez Goodman 
Il  serait possible d'allonger la liste des emprunts par Goodman au vocabulaire socio­
logique34.  Ces  trois  exemples  suffisent néanmoins à dégager  un  portrait de  la composante 
« sociologique» des discours de Goodman: nous avons affaire à un  discours que Goodman 
reprenait de ses contemporains et qu'il utilisait en  gros de  Ja  même manière qu'eux, c'est-à­
30 King, The Party ofEros, p.  103. 
31  Louis  Dumont,  Homo  œqualis:  genèse  et  épanouissement  de  l'idéologie  économique, 
Paris, Gallimard, 1977, p.  137-174. 
32  Ce reproche à la sociologie revint surtout dans des critiques adressées à C.  W.  Mills ; voir 
ci-dessous, au paragraphe 3.3.2.1  Continuité avec le « Pamphlet de mai ».  En exprimant ce désaccord 
Goodman revendiquait explicitement son héritage freudien: voir SOL, p.  172-173. 
33  King, The Party ofEros, p.  175-177, tente de réconcilier la  critique freudienne du  puritain 
et son éloge par Goodman: la réfutation de cette tentative dépasse le cadre restreint de notre étude. 
34  Notamment ['influence de  Daniel  J.  Boorstin,  soit  explicite (SOL,  p.  33),  soit  implicite 
(GUA,  p.  98),  dans la  distinction que trace Goodman entre gloire et célébrité (cf Daniel J.  Boorstin, 
L'image, Paris, Union générale d'éditions, 1971, p. 79-123). 156 
dire  pour affirmer des  normes.  La Jorme  de  ce  qu'on peut donc  appeler ces  emprunts est 
aussi significative: on trouve en effet dans les textes du Goodman des années 1960 une série 
de ce qu'on pourrait appeler des « litanies »,  passages où Goodman, pour exprimer l'ampleur 
de  ce  qui  n'allait  pas  dans  la  société,  énumérait  les  grands  thèmes  des  critiques  sociaux 
étatsuniens  alors  bien  connus  (tels  que  Riesman,  Whyte  Jr.  et  d'autres  les  avaient  popu­
larisés),  et  notamment  les  trois  notions  que  nous  venons  d'apercevoir
35 
•  Cette  forme  est 
extrêmement  révélatrice  de  la  manière  cavalière  avec  laquelle  Goodman  reprenait  ce 
discours.  Elle dénote, sinon  un  désintérêt de  Goodman  pour les  théories qu'il énonçait, du 
moins une relative insouciance de  les approfondir.  En  tout état de  cause, Goodman semble 
avoir repris  le discours de ces critiques parce que celui-ci  lui  semblait confirmer l'aliénation 
de  la  société étatsunienne, telle qu'il  l'avait perçue en  1942.  Cioffi  remarque à propos de 
l'ouvrage LaJoule solitaire, où  s'exprimait une critique du  conformisme du  monde contem­
porain, que c'est un  contresens que d'y voir une théorie explicative alors qu'il s'agit plutôt 
d'un ouvrage « esthétique »36, autrement dit d'un ouvrage qui communique des faits  « in  the 
same spirit in  which we tell  stories or paint pictures »37.  Cette remarque vaut aussi  pour les 
autres  grands  courants sociologiques  auxquels  Goodman  s'était abreuvé
8
.  On  constate  la 
justesse de  la  remarque de  Wieck : les théories  intéressaient surtout Goodman  en  raison  de 
leurs qualités esthétiques
39
.  En  d'autres mots, ces théories l'intéressaient dans  la  mesure où 
elles étaient capables, à la  manière d'une bonne œuvre d'art, de  faire  voir  les  choses d'une 
.,  Il  .  40 manlere nouve  e et persuasIve  . 
35  Voir par exemple GUA,  p.  24-25, 227, 228; LCP, p. 270; NR,  p.  195-196; DP,  p.  1,3,6, 
33,  182 (trad. fr. CRS, p.  104,  107,  110,51,13) et COM, p. 5. 
36  Cioffi,  Wittgenstein  on Freud and Frazer, Cambridge, Cambridge University Press,  1998, 
p.28-33. 
37 Ibid, p. 20. 
38 Notamment Whyte Jr. (L 'homme de l'organisation) et Boorstin (L'image). 
39 Wieck, « Paul Goodman: Drawing the Line »,  p.  199. 
40  Pour cette raison,  Goodman  se  désintéressait de  la  sociologie empirique.  Cf FY,  p.  20 : 
« Sciences vs.  Humanities : The principle of the sciences is to accumulate more and  more elegant and 
accu rate  knowledge, making a sounder foundation ; but the principle of the  humane studies is,  in  the 157 
On  peut aussi  ici  tenir compte du  fait  que  le  vocabulaire de  cette sociologie était 
jusqu'à un  certain point passé dans l'usage courant.  Les sociétés industrielles sont caractéri­
sées, selon E.  Shils, par une « intellectualisation» de la vie politique
41 
•  Ce fait peut expliquer 
en quoi les développements théoriques dans les textes de Goodman ne font pas pour autant de 
lui  un  critique social « théorique».  En effet, une partie du vocabulaire spécialisé de ceux-ci 
était  d'usage  courant.  Il  est  envisageable  que  Goodman  ait  en  bonne  partie  repris  ce 
vocabulaire (anomie, statut, etc.) pour cette raison.  En  1963, Goodman écrivait justement: 
« In  the  past  decade,  there  has  accumulated  a  whole  literature  of sweeping  critique  of 
American  institutions  that has  come to  be  called  Social  Criticism [00']'  [00']  There  is  no 
doubt that it  has had an  important influence on  the cultural tone of the present» (DP,  p.  1 
(trad.  franc.  CRS,  p.  103-104)).  En  1962,  l'écrivain italien !talo Calvino notait de même à 
propos de cette littérature pourtant d'origine étatsunienne : 
Les livres des sociologues, des moralistes, des critiques de la  civilisation contempo­
raine, occupent depuis quelques années une place privilégiée dans nos lectures à tous, et le 
vocabulaire avec lequel nous interprétons notre vie quotidienne s'est enrichi d'expressions 
devenues vite familières comme aliénation, industrie culturelle, conseillers occultes, hom­
mes de l'organisation, foule solitaire, et ainsi de suite.
42 
Peut-être cette uti lisation provenait-elle aussi du  fait que les sociologues, durant les 
années 1960, semblaient obtenir plus de reconnaissance qu'auparavant
43 
. 
end, to  reach  presentness, not knowing,  not thinking of knowing. » Voir aussi CS,  p.  252 : « (00']  the 
social sciences (00']  keep counting and  analysing men as they appear, without belief in what they could 
be. » 
41  Boudon, «L'intellectuel et ses publics »,  p. 476. 
42  Italo Calvino, Défis aux labyrinthes: Textes  et lectures critiques.  Tome  1 : Textes critiques 
(J 955-1978). Collection de sable, Paris, Seuil, 2003, p. 94.  Calvino se réfère ici  notamment à Riesman 
(The Lonely Crowd) et Whyte Jr. (L 'homme de l'organisation). 
43  Cf King,  The Party of  Eros,  p.  177 : « In  recent years America has  drawn  its "unacknow­
ledged legislators" from the ranks of  sociology ». 158 
3.2.2  Les raisons d'un désintérêt 
II  est possible en fait de voir dans cette utilisation distraite du  discours sociologique, 
une  illustration de  la remarque de  Stoehr déjà citée: vers  la fin  des années  1950, Goodman 
entreprit non  pas  une révision de sa théorie, autrement dit de son regard sur le  monde,  mais 
plutôt  une  révision  de  sa  manière  de  l'aborder pratiquement.  La  man ière  dont  Goodman 
reprenait le discours sociologique ambiant signalait à la fois un accord avec ce discours et un 
désintérêt pour ce discours.  II est possible d'éclairer cette position paradoxale en abordant ce 
que  Goodman  disait  durant  les  mêmes  années  1960  non  seulement  de  cette  sociologie 
critique
44  mais  aussi,  plus  largement,  de  la  critique  sociale théorique en  général.  Car pour 
Goodman cette critique sociale théorique était complétée et futile: complétée, en ce sens non 
seulement que  ce  qui  n'allait pas  était déjà énoncé par  les  sociologues déjà  nommés,  mais 
même  connu  de  tous ; futile,  en  ce  sens que  l'impuissance de  cette même  théorie à changer 
les  choses  s'expliquait par  l'existence de  résistances  extra-théoriques,  plus  spécifiquement 
pathologiques.  Avec ces deux  reproches, Goodman  réaffirmait on  ne  peut  plus  clairement 
une  théorie de  la  vérité  manifeste pour  laquelle c'est « l'erreur [qui est]  difficilement com­
'h  'ble»4S. pre  ensl 
3.2.2.1  Une critique théorique complétée 
Goodman affirmait que ce  que  les  critiques sociaux énonçaient était déjà connu de 
tous: les  livres de  critique sociale, affirmait-il dans  l'article posthume « Social Criticism », 
« rendent explicites ce que chacun sentait confusément» (DP, p.  3 (trad. franc. CRS, p.  107». 
De plus, ce même message des critiques sociaux était incontestable: « La  critique n'est pas 
seulement globale, elle est irréfutable» (DP,  p.  3 (trad.  franc.  CRS,  p.  107)).  Si  Goodman 
jugeait  à  l'aube  des  années  1960  qu'un  examen  de  ses  positions  théoriques  n'était  pas 
nécessaire, c'est aussi  parce qu'il croyait  la  critique de  la  société déjà effectuée, pour ainsi 
44  Ce terme « sociologie critique» pouvant évoquer l'École de Frankfurt, empressons-nous de 
préciser que nous l'utilisons d'une manière beaucoup plus générale. 
45 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. 159 
dire complètée.  La valeur que Goodman reconnaissait à la critique sociale était donc psycho­
logique.  Cette valeur, selon Goodman, venait du  fait qu'elle amenait sur  la  place publique 
des sujets qui auparavant étaient considérés comme indigne de l'attention du  public.  Le criti­
que  social  était donc  un  peu  comme cet enfant des  « Habits neufs  de  l'Empereur» qui  en 
s'écriant: « Mais Papa,  l'Empereur est tout nu »,  énonce ce  que  chacun sait mais que  per­
sonne n'ose énoncer.  Goodman écrivait, à l'occasion d'une préface pour un  recueil d'essais 
d'abord parus dans le journal Liberation: 
"Boredom, in  1956, partly referred to  the era of Eisenhower [...  ] but to Liberation it also 
meant urban anomie, front politics and  public relations, mass-communications, the subur­
ban  standard of living.  It was  unusual  at that time  to  consider these things as  political 
rather than esthetic, but we are learning otherwise." (SL,  p. x.) 
Goodman participait ce faisant à cet élargissement du  politique souhaité par la Nou­
velle Gauche durant les années 1960
46 
. 
3.2.2.1  Une critique théorique qui demeure futile 
Les désaccords que certains  pouvaient avoir envers la critique sociale, celle notam­
ment énoncée par les sociologues étatsuniens, ne  pouvaient avoir qu'une origine psychologi­
que.  Cela nous amène à un  reproche que Goodman adressait à la  théorie critique: elle était 
futile,  autrement dit elle n'était pas suivie de  conséquences pratiques.  Goodman  revint sur 
cette idée à de nombreuses reprises durant les années  1960.  Il  écrivait par exemple dans The 
Community ofScholars, à l'intérieur d'une réflexion plus générale sur les Universités: 
"It is good  in  principle for a man to know literature and  history, the workings of society, a 
natural science, and mathematics.  But 1am  less and  less convinced that prescribing these 
studies to  undergraduates has any relation whatever to their mature use and  knowledge of 
them." (CS, p. 314). 
D'une  manière  plus  véhémente,  Goodman  revenait  un  peu  plus  loin  sur ce  même 
thème de l'enseignement, cette fois-ci l'enseignement des humanités: 
46  Élargissement revendiqué dans  les fameux slogans  « tout est politique », « si  tu  ne  fais  pas 
partie de la solution tu fais partie du problème» et« le personnel est Je politique ». 160 
"They do  not  initiate character-change  in  the  students  or the teachers.  What  is  worse, 
nobody proposes that they should!  1 have not read a single statement of the academic cri­
tics to  this  purpose.  Instead, there  is  ail  along the  line  a double standard, the academic 
truth and the real truth.47" 
À première vue, Goodman retrouvait avec cet appel à la  pratique un thème pragmati­
que  classique.  Ce  n'était pas  le  cas.  Un  auteur pragmatique classique comme Pierce,  par 
exemple, s'intéressait bien, comme Goodman, à ces écarts existants entre théorie et pratique. 
Mais  sa démarche n'avait pas  pour  but,  comme Goodman  lorsqu'il demandait aux  profes­
seurs de pratiquer leur discours, de s'appuyer sur les théories afin de remettre en question le 
manque de pratique, mais, à l'inverse, de s'appuyer sur les pratiques afin de remettre en ques­
tion les théories.  Plus spécifiquement, il s'agissait pour les pragmatistes, qui suivaient le pos­
tulat que  « les  actions  parlent  plus  fort que  les  mots» (pour reprendre  l'heureuse  locution 
anglaise), de départager les croyances « réelles» des croyances « de  papier »,  autrement dit, 
de  critiquer des  déclarations théoriques  non  suivies de  conséquences pratiques à partir des 
croyances que dénotent des  actions.  Le  philosophe pragmatiste Rorty écrit ainsi: « Disen­
gagement from practice produces theoretical hallucinations »48. 
Supposer que Goodman ait été influencé ici par des auteurs pragmatistes est donc une 
hypothèse erronée.  On  peut plutôt voir dans cette critique des professeurs une  influence du 
freudisme,  doctrine dans  laquelle on  trouve une  mise en  garde contre l'acquisition de con­
naissance qui  n'est pas accompagnée d'une transformation personnelle, laquelle est caractéri­
sée notamment par la présence d'affects.  (Incidemment, Freud aurait élaboré cette prévention 
parce qu'elle lui permettait d'immuniser sa théorie lorsque la connaissance qui aurait dû  gué­
rir ses  patients ne  les  guérissait pas.)  Pour Goodman, cette absence de transformation per­
sonnelle se caractérisait par le fait que les critiques de ces professeurs restaient théoriques, ne 
portaient pas à conséquence parce qu'elles ne  les engageaient pas à l'action, notamment parce 
qu'elles s'abstenaient de  viser  des  personnes,  d'être (au  moins  en  partie)  des  critiques ad 
hominem.  Toujours dans The  Community ofSchofars, Goodman écrivait que « [...] the tea­
cher 's  [... ] cannot make the personal reference or express ad hominem the emotion that must 
47 CS,  p.  320.  Voir les remarques d'esprit similaire dans SOL, p.  154, 171. 
48  Achieving our Country, p. 94. 161 
lead  to action  here and  now.  Because he  is  himself afraid of anything happening» (CS,  p. 
263-264).  Il  avait  auparavant  développé  cette  idée  dans  «The  Ineffectuality  of Sorne 
Intelligent People» (1962) : 
"Another important factor in  the professors' behavior is their disposition to verbalize 
experience  and  keep  it  verbalized,  rather  than  to  use  speech  as  an  action  upon  others. 
They shun argument ad hominem. 'Communication' cornes to mean the exchange of ideas 
from  one head to another with each person's character defenses left intact and his  pattern 
of behavior left unaltered.  Speakers put only their formulations at stake, not their lives, 
their fortunes, or their sacred honor.  When they come to share a cornmon  idea, it  is with 
the same detachment.  Since they have staked nothing and  have not committed their per­
sons in  their speech, their agreement gives them no strength of solidarity, and  there is  no 
engagement in the action that wouId normally follow on agreement."  (DL, p.  109.) 
Nous  aurons l'occasion de  le  voir,  Goodman développa  lui-même  cette critique ad 
hominem qu'il prônait dans ce passage.  L'influence de  la  psychanalyse est ici  manifeste:  le 
vocabulaire utilisé  (<<  character defenses») est d'ailleurs repris  de  Reich
49
.  Goodman avait 
repris  de  cette  psychanalyse cette  méthode (la critique  ad hominem) dès  1945,  lorsque,  se 
ralliant implicitement à une théorie de  la vérité manifeste,  il  utilisait l'argument ad hominem 
comme argument politique.  Même dans Gestalt Therapy, où  il  avait cherché le  plus à pren­
dre  ses  distances  avec  le  freudisme,  il  adhérait  encore  à  une  telle  approche,  notamment 
lorsque,  en  affirmant « l'importance logique de  la  psychologie »,  il  admettait « épouser une 
sorte de  "faux raisonnement génétique" et,  pire encore,  utiliser  une forme  particulièrement 
offensante d'argumentation ad hominem »50.  Contrairement à d'autres affirmations program­
matiques du même ouvrage, celle-ci fut effectivement concrétisée.  Mentionnons par exemple 
que Goodman utilisa aussi l'argument ad hominem afin  de critiquer différentes théories phi­
losophiques.  Il se référait par exemple au  « syndrome, sec et sans affects, du  positivisme »51. 
49 Cf Wilhelm Reich, L'analyse caractérielle, Paris, Payot, 1971. 
50 GT, # 3.10, p. 93.  On pourrait aussi mentionner ici les considérations sur 1'« introjection» 
dans le même ouvrage. 
51  GT,  # 3.11, p.  95.  On  trouve d'autres exemples de cette lecture psychanalytique de textes 
philosophiques dans Stoehr, Here,  Now,  Next, p.  105. 162 
Remarquons,  pour en  finir avec  le  reproche  de  futilité  que  Goodman  adressait à la 
critique  théorique,  qu'en  admettant  « l'importance  logique  de  la  psychologie»,  Goodman 
démontrait clairement la profondeur de son attachement au freudisme, et cela plus particuliè­
rement en comparaison avec son attachement à cette autre doctrine à laquelle  il  se ralliait, le 
kantisme52.  La théorie de  la vérité manifeste que Goodman utilisait et prônait repose en effet 
sur l'identité posée entre la valeur d'une théorie et l'origine de celle-ci, identité que Kant cri­
tiquait  explicitement,  lui  qui  au  contraire  faisait  une  distinction  entre  «l'origine  de 
l'expérience [et] ce qu'elle renferme», en précisant que si  la première « relève de  la  psycho­
logie empirique »,  la seconde, par contre, « relève de  la critique de  la connaissance et en par­
ticulier de celle de  l'entendement »53.  D'une manière plus générale, Goodman (à l'instar de 
Freud  et  ses  épigones)  cherchait  à  traiter  les  normes  comme  des  faits54,  surtout  dans 
l'approche « unitaire» élaborée dans  l'ouvrage Gestalt Therapy,  alors que Kant, qui  suivait 
une  approche dualiste,  refusait au  contraire cette assimilation.  Autrement dit,  le  « kantisme 
goodmanien » apparaît, au moins en ce qui concerne cet aspect, spécifiquement subordonné à 
la  ligne directrice (psychanalysante) de la pensée politique de Goodman. 
L'usage de  différentes  analogies  psychothérapeutiques (psychothérapeute,  diagnos­
tic,  prognostic,  thérapeutique,  etc.) est donc valable et  utile pour décrire l'évolution du  dis­
cours politique de  Goodman  durant  les  années  1960, particulièrement au  début de  celle-ci. 
Les choses changèrent toutefois assez rapidement. 
52  «1 am  a Kantian », écrivait on ne  peut plus clairement Goodman (FY,  p.  209).  On trouve 
d'autres déclarations  d'allégeance  kantienne  dans  les  textes  de  Goodman  (voir  notamment SOL,  p. 
156; NR,  p.  101). 
53  Emmanuel Kant, Prolégomène à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme 
science, Paris, Vrin, 1967, p. 74. 
54  Bouveresse-Quilliot et Quilliot notent que « le souçi prédominant [chez les psychanalystes] 
de décrire des réalités de fait engendre l'illusion qu'il est possible de s'abstenir de poser les questions 
de droit» (Les  critiques de la psychanalyse, p.  85).  (D'une manière plus générale, le  terme «psycho­
logiste» est utilisé, en philosophie, pour désigner les démarches qui assimilent ainsi les  normes à des 
faits (cf Pascal Engel, Philosophie et psychologie, Paris, Gallimard, 1996).) 163 
3.3  La thérapeutique contre le diagnostic 
Avec  l'évolution de  la  décennie,  Je  développement de  l'intérêt « thérapeutique» de 
Goodman  l'amena en  effet à s'intéresser aux conséquences nuisibles, de  ce  même  point de 
vue thérapeutique, du  diagnostic lui-même.  En effet, Goodman poursuivit cette réflexion sur 
le rapport entre la critique théorique et la vie politique et sociale, ce qui  l'amena finalement à 
jeter un  regard différent, plus sévère, sur cette critique théorique.  Aux deux reproches précé­
demment mentionnés (n'apprendre rien et être inefficace) s'en ajouta un troisième (être nuisi­
ble), qui révélait chez Goodman l'approfondissement de sa réflexion politique. 
3.3.1  Généralité et fatalisme 
Nous pouvons résumer ce troisième reproche très brièvement:  la  paralysie pratique 
qui  découlait  de  la  théorie elle-même pouvait engendrer des  maux dangereux.  Marx,  très 
confiant en  l'efficacité de la théorie critique, écrivait qu' i1fallait « rendre l'oppression réelle 
encore plus pesante, en y ajoutant la  conscience de  l'oppression, rendre  la  honte encore plus 
infamante en  la publiant »55.  Inversement, Goodman croyait qu'une telle « publication de  la 
honte» risquait non  seulement de  rester sans effets, mais aussi, plus gravement, d'engendrer 
cynisme, anxiété et fatalisme.  En  rendant le public qui en prenait connaissance conscient de 
l'ampleur de  ce  qui  n'allait pas  dans  sa  société,  la  critique sociale  décourageait ce  même 
public  et  le  rendait  donc  peu  à même  de  remédier  à  l'état de  fait jugé  indésirabJe56.  Ce 
sentiment d'impasse était notamment responsable, selon Goodman, d'une délinquance dont le 
trait « le  plus  significatif»  était son  fatalisme5
?  Vincent aborde ce volet de  la  pensée de 
Goodman en examinant la critique par Goodman du marxisme: 
[... ] c'est avant tout au  marxisme-léninisme que Goodman s'adressait lorsqu'il critiquait, 
du  point  de  vue  de  la  stratégie,  l'extrémisme politique.  À ses  yeux,  « ce  n'est pas  un 
55  Karl Marx, Sur la religion, Paris, Éditions sociales,  1972, p. 45. 
56 Voir  les remarques déjà citées de Growing Up  Absurd (ci-dessus, en page] 50).  Voir aussi 
GUA, p. 24 ; UEPP, p. 9. 
57 Vincent, Présent au monde, p.  317. 164 
hasard si les théoriciens de notre siècle excellent à démontrer que la révolution ne peut pas 
"vraiment" réussir [... ] » : l'histoire est  là  qui  nous  la montre inéluctablement vouée à la 
« bureaucratisation du prophétique» ou à la « loi d'airain de l'oligarchie [... ] ».58 
Or si Goodman adressa effectivement cette critique au marxisme, il  l'adressait aussi à 
bien d'autres théories, comme permettent même de le voir les citations de Goodman dans  le 
passage de  Vincent juste cité: en  effet,  les  allusions de  Goodman  dans ce passage (PP,  p. 
150)  ne  renvoient  pas,  comme Vincent  le  laisse  entendre,  à Marx  ou  à ses  épigones  mais 
plutôt  à Max  Weber (pour  la  « bureaucratisation  du  prophétique »)  et  à  son  élève  Robert 
Michels (pour la « loi d'airain de l'oligarchie »i
9
.  Ceci permet de préciser le type de critique 
que Goodman  adressait à l'extrémisme politique.  En  effet,  on  voit mal  Weber et Michels 
comme des extrémistes politiques.  S'il est vrai  que ce  dernier fut un  temps marxiste et que 
Weber fut fortement influencé par Marx6o,  il  n'en demeure pas moins que ces deux auteurs, 
politiquement, étaient des  libéraux ou des conservateurs.  Et c'est précisément ce que Good­
man  cherchait à montrer:  il  évoquait  les  théories  de  Weber  et  Michels  afin  de  mettre  en 
lumière  les  conséquences  politiques  qu'entraînaient  la  connaissance  d'un  certain  type  de 
théorie: en  rendant le  public qui  en  prenait connaissance conscient de  l'ampleur de  ce  qui 
n'allait pas  dans sa société,  la critique sociale décourageait ce  public et le  rendait donc  peu 
susceptible de remédier aux maux qu'elle dévoilait.  En  d'autres mots, c'est de  la généralité 
même des critiques dont Goodman se méfiait, cette généralité qu'il avait aperçu lorsque, dans 
58  Ibid.,  p. 416. 
59  Voir  Weber  (Économie  et  société,  vol.  l, p.  326  et suiv.)  et  Robert  Michels  (Les  partis 
politiques: essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, Paris, Flammarion,  1971, 309).  On 
peut envisager que  la  référence  à la «loi d'airain de  l'oligarchie» de Michels ait aussi  constitué une 
critique  indirecte  du  « Mouvement »,  puisque  cette  théorie  de  la  loi  d'airain  de  l'oligarchie  (selon 
laquelle  les  organisations  politiques  de  masse,  qu'elles  se  veulent  démocratiques  ou  pas,  devaient 
inévitablement  développer  des  tendances  fortement  hiérarchiques)  était très  connue  dans  la  SDS,  au 
point qu'elle aurait contribué au sentiment d'hostilité envers  les organisations formelles  qu'on  vit s'y 
développer (Richard  J.  Ellis,  The  Dark Side ofthe LeJt,  ch.  6).  On trouve  un  bon  portrait de ce senti­
ment d'hostilité envers les organisations formelles dans  les souvenirs d'activistes de Jo Freeman  (<<  On 
the  Origins  of the  Women's  Liberation  Movement  from  a Strictly  Personal  Perspective »,  dans  The 
Feminist Memoir Project:  Voices from  Women's  Liberation, sous  la dir.  de Rachel  Blau DuPlessis et 
Ann Snitow, New York, Three Rivers Press, 1998). 
60  Colliot-Thélène, Max  Weber et l'histoire, ch. 2 ; id., Études wébériennes, ch. 4.  Sur la dis­
tance entre Weber et Marx, voir Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne. 165 
son  autocritique,  il  avait  réalisé  l'ampleur extraordinaire  de  son  propre  mécontentement, 
généralité qu'il percevait de  nouveau dans  l'ampleur même des objets visés par les  théories 
que l'on pourrait dire d'esprit sociologiques (celles de Weber et Michels, par exemple) et qui 
rendait ses « porteurs» moins susceptibles de s'attaquer à des maux qu'ils jugeaient inévita­
bles
61 
:  « the social sciences [... ] keep counting and  analysing men  as  they appear,  without 
belief in  what  they  cou Id  be» (CS,  p.  252).  Goodman  écrivait aussi:  « because of their 
historical  theory of the "alienation of labor" (that the worker must become  less  and  less  in 
control of the  work  in  his  hands) the Marxist parties never fought for  the  man-worthy job 
itself» (GUA, p. 37). 
3.3.2  Fatalisme et critique du déterminisme technique 
On trouve un  bon exemple de cette attitude de Goodman envers la  théorie sociale et 
politique dans un thème, la critique de la croyance dans le déterminisme technique, qui reve­
nait  régulièrement sous sa  plume.  Goodman  énonçait à certains  moments  une  critique du 
«déterminisme  technique»  tel  qu'il  croyait  la  percevoir  non  seulement chez des  auteurs, 
comme ElIul, qui  la soutenaient explicitement, mais aussi chez d'autres chez qui,  à première 
vue,  elle  était absente.  Peut-être  parce que  cette  critique,  contrairement aux  trois  thèmes 
sociologiques abordés plus haut, semble avoir été développée d'une manière autonome chez 
Goodman, Vincent en  produit une exégèse poussée, à laquelle nous nous permettons de  ren­
voyer le  lecteur intéressé
2
.  Mentionnons simplement, afin de rendre claire notre démarche, 
que Goodman reprochait à Ellul, et à d'autres, de croire que le développement technique en 
61  Cf NR,  p.  192: « [...] the worst is  the metaphysical emergency of Modern Times: feeling 
powerless in immense social organizations. » 
62  Vincent,  Présent  au  monde,  p.  221-243.  En  fait,  comme  l'intitulé de  sa  thèse  d'État ( 
«Paul  Goodman,  critique  de  la  société  technologique  et théoricien  de  l'utopie ».  Thèse de  Ph.  D. 
d'État,  Lille:  Service  de  reproduction  des  thèses,  Université  de  Lille  III,  1981)  le  laisse  deviner, 
Vincent place cet aspect de la réflexion de Goodman au cœur de  la pensée de ce dernier.  Vincent voie 
ainsi dans Goodman une des  influences s'étant exercé sur la  réflexion d'Ivan Illich sur les techniques 
(Vincent, «Paul  Goodman, prophète du  présent »).  La présentation que Vincent fit  de Goodman, en 
France, semble y avoir laissé  l'image d'un penseur préoccupé par la  critique de  la technophilie (voir 
par exemple Raymond Boudon, Effets pervers et  ordre social, Paris, Presses universitaires de France, 
1993, p.  186).  Sur ce thème chez Goodman, voir aussi Widmer, Paul Goodman, ch. 3 § IV. 166 
lui-même imposait aux sociétés modernes certains choix et par le  fait  même restreignait la 
liberté d'agir; il soutenait au contraire que l'outil technique, en lui-même, ne déterminait pas 
l'usage qui en était fait,  et que la modernité technique autorisait donc une  liberté d'action, 
notamment politique.  En somme, qu'ils fussent technophiles ou  technophobes,  ils  étaient 
nombreux, selon Goodman, à croire que la technique restreignait le champ du possible. 
Ce faisant,  Goodman prenait une distance marquée avec  les  théories sociologiques 
dans leur ensemble bien davantage que ne le  laisse voir le  portrait de Vincent, qui  n'aborde 
qu'une seule de celles-ci. 
3.3.2.1  Continuité avec le « Pamphlet de mai» 
Dans le  contexte de  la  problématique ici  abordée, on  peut remarquer que ce thème 
s'inscrivait en continuité avec le regard sur le politique que Goodman avait développé dans le 
« Pamphlet de  mai »,  en  ceci  qu'aussi  bien  durant les  années  1960 qu'en  1945  Goodman 
n'apercevait pas la différence entre les groupes primaires (amis, famille, etc.) et les groupes 
secondaires, ce qui  pouvait par exemple expliquer pourquoi  il  écrivait (en  1962), devant le 
comportement pour lui  incompréhensible de ces derniers: « In great numbers [... ] the whole 
is  less than the summation of its parts »63.  En d'autres mots,  le  monde socio-politique dans 
ce qu'il comportait de spécifique demeurait en grande partie au-delà de l'horizon de Good­
man.  La spécificité du phénomène social affirmée par des théories sociologiques ne rencon­
trait qu'hostilité chez Goodman,  qui  refusait  non  seulement  la  version  relativement forte 
qu'en proposait C.  W.  Mills
64
,  mais aussi une version faible telle qu'on la trouvait dans les 
63  DL, p.  100.  Le fait que, comme nous avons-pu le  noter plus haut, Goodman ait accepté en 
1960 la  distinction entre groupes primaires et secondaires (cf NH,  p.  227), ne  l'empêchait pas, on le 
voit, de la refuser de nouveau en 1962.  Nous avons là un  bon exemple des flottements auxquels nous 
assistons souvent chez Goodman, flottements qui rendent l'analyse ici effectuée valable dans ses gran­
des lignes plutôt que dans le détail. 




.  Conséquemment, Goodman concluait, à la  manière d'un Stirner, que la 
notion même de « Société» était une superstition nuisible: 
"There is an odd abstraction, 'Society,' that has exercised a superstitious compulsion 
on  political scientists since the time of Bentham, Comte, Hegel, and Marx; instead of the 
loose  matrix of face-to-face  communities,  private fantasies  and  shifting subsocieties  in 
which most people live their lives." (LPFE, p. 49.) 
Voilà qui éclaire le regard pour le moins radical que jetait Goodman sur la sociologie 
empirique,  celle de  Weber et Michels  comme celle de  Marx.  Ainsi,  malgré  les  quelques 
passages de ses textes qui constituent des exceptions (voir par ex.  UEPP,  p.  14-15), on  peut 
noter  que,  comme  Widmer  le  remarque,  Goodman  ignorait  le  contexte  social  qui  rendait 
impraticable ses propositions de réforme
66
.  En cela, Goodman n'était pas si particulier qu'on 
pourrait le croire.  Comme le  remarque très finement Novick : « It  might be remarked that it 
is a curious aspect of our psychology that we think of technical [... ] obstacles as intractable, 
but attitudinal or political obstacles as  capable of being overcome.
67  »  En  ce qui  concerne 
Goodman, même en  1970, c'est-à-dire après qu'il eut par la force des choses et parfois bien 
malgré lui  acquis une certaine expérience politique, il adhérait encore à l'idée que l'action de 
quelques milliers de gens de bonne volonté permettrait la  transformation des USA
68 
.  Or la 
65  Goodman  semblait pour  ainsi  dire  allergique  à  la  théorie  des jeux, théorie  qui  supposait 
contrairement à ce qu'il pensait, que  les  conflits d'intérêts fussent  possibles.  Il  est  vrai,  par  ailleurs, 
que  Goodman  ne  semblait  connaître  cette  théorie  que  par  l'utilisation  qui  en  était  faite,  durant  les 
années  1960, afin de justifier l'escalade nucléaire (cf DL,  p.  65  ; Lep, p. 272 ; DLPE, p.  122). 
66  Widmer, Paul Goodman, p. 90. 
67  Novick,  The  Holocaust in American Life,  p.  52.  Novick ajoute: « In  fact,  comparing our 
relative  successes  in  surmounting technical  and  attitudinal  obstacles,  we  should  perhaps  reverse  our 
expectations. » 
68  NR,  p.  199.  Il  faut dire que cette ignorance était en grande partie immunisée par l'utilisa­
tion  par  Goodman  d'une théorie  de  la  fausse  conscience pour expliquer  ce  qu'il considérait être  les 
« pathologie» des scientifiques des sciences sociales (voir par exemple DL,  p.  97-98,  103,  104,  109). 
Elle  ['était  aussi  par  le  fait  qu'avec  l'émergence de  la  Nouvelle  Gauche,  Goodman  avait  trouvé  des 
comparses dans son approche: Christopher Lasch,  The  Agony of  the American Left,  New York,  A.  A. 
Knopf,  1969, p.  180: « From the beginning, the New Left defined political issues as persona] issues». 168 
simple existence des  conflits d'intérêts - que Goodman, nous  l'avons vu,  n'admettait pas ­
pouvait expliquer ['inertie sociale à laquelle Goodman se butait
69 
. 
3.3.2.2  Les questions sociales comme questions psychologiques 
En  résumé,  les  résistances  que  rencontraient ses  propositions  d'amélioration de  la 
société apparaissaient à Goodman comme une  énigme dont la  solution  ne  pouvait être que 
psychologique:  «if you  do  not  do  better,  it  is  not  because  there  are  no  alternatives,  but 
because you do not choose tO» (UEPP, p. xii).  Il  va sans dire que, puisque Goodman ne con­
naissait évidemment pas son  ignorance des phénomènes socio-politiques, nous déduisons sa 
réflexion,  telle  que  nous  la  présentons  ici,  de  la  manière  dont  le  dilemme  qu'il  présentait 
(déterminisme technique ou liberté politique d'appliquer des réformes) excluait d'emblée cer­
taines hypothèses.  En d'autres mots,  la réflexion que nous venons de présenter (de même que 
son  ralliement à certaines positions de  Reich) s'appuyait sur des  éléments de  nature  méta­
conscients.  Goodman en vint à s'intéresser à la croyance en  la détermination technique de la 
société,  effectivement explicite  chez  certains  (notamment  Jacques  ElIul),  parce qu'elle  lui 
apparaissait comme un,  sinon  le  facteur7o, pouvant ainsi expliquer la  résistance aux proposi­
tions qu'il avançait.  C'est d'ailleurs afin de s'attaquer à cette croyance qu'il multipliait les 
propositions de réforme, comme  il  l'expliquait dans une  entrevue publiée en  1968  dans  le 
journal anarchiste Freedom : 
"The Americans - and l'm pretty sure that  it  must be  true  in  ail  high  technologies - are 
absolutely deluded by the notion that the way things are done today  is  inevitable, and that 
nothing can be done, because of  the complexity of modern technology, the galloping urba­
nisation, the population explosion, the rising Third World, and so on.  These are delusions. 
Therefore,  in  order just to  loosen  the  Americans  psychologically  a  little  bit,  l'm quite 
prepared to think up  half a dozen crack-brained schemes on  any issue.  It's like saying : 
You think that's the only way to do this?  Not so.  You can do  it this way, look, or you can 
do  it  that way,  see.  Now,  l don't care about any of these schemes as  such, you  know, 
69  Cf Mancur Oison, Logique de  f'action  collective, Paris, Presses universitaires de  France, 
1978. 
70  Cette croyance dans  la  détermination technique de  la  société constituait en  fait  un  aspect 
particulier du problème plus général que constituait la psychologie du désarroi politique présente chez 
les gouvernés.  Une soif de pouvoir des dirigeants constituait un autre de ces facteurs (NR, p.  183). 169 
except politically  : 1 like  to  make  ones  which are  interesting.  But psychologically, the 
point is to  let them see, for  instance, that this excessive centralisation is  not necessary.  It 
doesn't even measure up to  its own ciaim, namely that it's efficient.  So you make up little 
models  out of your head.  That  doesn't mean  that  you're  necessarily  suggesting these 
models for application.  What you're doing is saying : Look - think a little bit.
71 
" 
En  bref,  la  critique  du  déterminisme  technique  et  social  de  Goodman  prolongeait 
directement le psychologisme qu'il avait exprimé dans le « Pamphlet de mai », c'est-à-dire la 
manière par laquelle il  approchait les groupes secondaires comme s'ils étaient identiques aux 
groupes primaires.  (Par contre, Goodman ne  faisait plus référence à des résistances incons­
cientes.)  À mesure qu'un regard effectivement déterministe se répandait dans le Mouvement, 
vers  la fin  des  années  1960,  Goodman développa cet aspect de sa pensée, au  point qu'il en 
vint,  finalement,  à jeter un  regard  critique sur  le  type  de  diagnostic radical  qu'il avait lui­
même énoncé auparavant dans le « Pamphlet de mai ». 
3.3.2.3  Plaidoyer pour une approche à la  pièce 
À  la  fin  des  années  1960,  alors  que  le  Mouvement s'affolait,  qu'il  plongeait dans 
l'extrémisme et que ses points de  repère s'éloignaient de  ceux du  gros de  la  société étatsu­
nienne
72
,  Goodman  écrivait dans  New Reformation, à propos des  étudiants  contestataires: 
« apparently, to them, the ordinary function of society cannot be  humanly  influenced  in  any 
way - they are like laws ofnature.  Ifthey are right - they may be, but 1don't think so - there 
is no solution but apocalypse» (NR, p.  162).  À l'approche radicale à laquelle se ralliaient de 
plus en plus ces contestataires, Goodman préférait une approche plus modeste: « What is my 
real  bother with the neo-Leninist wing of the New Left?  It is that the abortive manipulation 
of lively energy and  moral fervor for  a political revolution that will  not be,  and ought not to 
71  Roger  Barnard,  Bob  Ove!)'  et  Colin  Ward,  «Interview  with  Paul  Goodman », 
<http://ecn.orgjfreedom/1968/goodutop.html> (10  septembre 2005).  Cette intention  « thérapeutique» 
à J'œuvre derrière  les  propositions avancées par Goodman explique aussi pourquoi « one  is never sure 
how seriously Goodman's proposaJs are to  be taken » (King,  The Party ofEros, p.  115). 
72 Voir Lasch,  The Agony ofLhe American Lefl, p.  180 et suiv. ; Gitlin,  The SixLies, ch.  12-17 ; 
Collier et Horowitz,  DesLrucLive GeneraLion, p.  14,40,171-173,289-290; Richard J.  Ellis,  The Dark 
Side ofLhe Lefl, ch. 4-6; Rorty, Achieving our CounLry, p.  55 et suiv. 170 
be,  confuses  the  piecemeal  social  revolution  that  is  brightly  possible» (NR,  p.  158).  On 
trouvait  chez  Goodman  d'autres  passages  du  même  type.  Dans  New  Reformation,  par 
exemple,  il  entreprenait  de  justifier  plus  en  détail,  à  l'encontre  des  critiques  que  lui 
adressaient des  « radicaux»,  la  critique sociale « à la  pièce» telle qu'il  l'avait pratiquée à 
travers les années 1960 : 
"My proposed Iittle reforms and improvements are meaningless, it  is said, because l 
do  not attack the System itself, usually monopoly capitalism ; and  1 am given the phi 1010­
gical  information that 'radical' means 'going to  the root,' whereas 1 hack at the branches. 
To answer this, 1 have tried  to  show that  in  a complex society which  is  a network rather 
than a monolith with a head,  a piecemeal approach can be effective; it  is the safest, least 
likely to  produce ruinous consequences of either repression or 'success' ; it  involves peo­
ple where they are competent, or could become competent, and so create citizens, which is 
better than  'politicizing' ; it  more  easily dissolves the metaphysical despair that nothing 
can be done.  [... ] 
More  important,  in  the  confusing  conditions  of modern  times,  so  bristling  with 
dilemmas,  1 don't know what is  the root.  1 have  not heard  of any formula,  e.g.,  'Socia­
!ism,' that answers the root questions.  [... ] Since ail  actual societies are,  and  have to  be, 
mixtures of socialism, market economy, etc., the problem  in  any society is  to get a more 
judicious mixture, and this might be most attainable by tinkering.,,73 
En d'autres mots, Goodman prônait là une critique ponctuelle plutôt que structurelle. 
On peut distinguer la première de  la seconde ainsi: « La notion de cause peut [être] associée 
à l'idée de l'accident qui perturbe un cours des choses considéré comme normal.  Elle peut au 
contraire être associée à l'idée philosophique d'essence: tel  phénomène se produit parce qu'il 
est de la nature ou de l'essence du système dans lequel  il  apparaît qu'il se produise »74.  Dans 
le premier cas  il  s'agit d'une cause ponctuelle; dans  le second, d'une cause structurelle.  Les 
sociologues,  comme  Goodman  le  soulignait,  s'ils  « ne  sont  pas  toujours  d'accord  sur  la 
nature des  caractéristiques d'un système qu'il  convient de  considérer comme structurelles, 
[... ] s'entendent sur  un  point,  à  savoir que  les  vraies  causes  des  phénomènes sont bien  à 
73  NR,  p. 204-205 (trad. franc. CRS, p.  129-130).  Incidemment, les étudiants citaient ici Marx, 
ce que Goodman ne pouvait pas ignorer puisque le passage cité donnait son titre et figurait en exergue 
du pamphlet de Dwignt MacDonald, Le marxisme est-il en question?, que Goodman, selon toutes pro­
babilités, connaissait bien. 
74  Boudon, L'art de se persuader, p. 257. 171 
chercher du côté de ce type de caractéristiques»75.  La critique ponctuelle cherche à écarter la 
cause  accidentelle,  alors  que  la  critique  structurelle  cherche  à  écarter  quelque  chose  de 
beaucoup plus général. 
On peut percevoir à travers l'approfondissement de la réflexion critique de Goodman 
sur la  théorie  une  modification  des  postulats sous-jacents à sa réflexion:  nous  l'avons vu, 
quand Goodman accusait les discours des professeurs de rester sans suite, il adhérait à l'idée, 
héritée de  Freud, que  des  facteurs  inconscients rendaient factice  la  prise de conscience des 
professeurs;  par  contre,  en  critiquant  les  conséquences  politiques  néfastes  des  théories 
générales, Goodman visait des idées bien conscientes
76
•  Plus spécifiquement, Goodman avait 
bel et bien donné son adhésion à une approche pragmatique des théories
77 
•  Insensiblement, il 
avait glissé d'une critique (d'inspiration freudienne) des « porteurs» de certaines idées à une 
critique  de  certaines  idées:  le  reproche  qu'il  adressait  à  la  théorie critique  était non  plus 
qu'elle  était  inutile  dans  la  mesure  où  elle  n'envisageait pas  les  résistances  inconscientes 
qu'elle rencontrait,  mais  plutôt qu'elle était  inadéquate pour l'action, parce que trop  géné­
raie: « An essential part of any sociological enquiry is having a practical effect, otherwise the 
problem  is  badly defined » (NR,  p.  205  (trad. franc.  CRS,  p.  130)).  Avec les  deux premiers 
reproches que nous avons abordés Goodman visait non pas la théorie critique, mais plutôt les 
savants qui l'exprimaient et le public qui en prenait connaissance.  En traitant de l'absence de 
conséquences  d'un  certain  discours,  Goodman  visait  en  effet  à  attirer  l'attention  sur  la 
passivité de certains groupes, par exemple les  intellectuels.  Ce n'est toutefois pas  le  cas du 
troisième  reproche,  le  plus  dur,  adressé  par  Goodman  à  la  théorie critique,  car  il  visait  la 
théorie elle-même. 
75  Boudon, L'art de se persuader, p. 258. 
76 Voir notamment ces nombreux passages où Goodman affirmait que puisque les choix prati­
ques  des  gens  dépendaient des  possibilités  qui  se  présentaient  à eux,  le  critique social  avait  intérêt â 
nourrir  l'imagination  de  son  public  (voir  par exemple  UEPP,  p.  5; LCP,  p.  256).  Cette  remarque 
s'applique  aussi  à  la  critique  par  Goodman  du  déterminisme  technique,  elle  aussi  une  croyance  à  la 
portée de  la conscience par des moyens ordinaires. 
77  Une  génération  plus  tard,  le  philosophe  pragmatiste  Rorty  reprocha  à  la  Gauche  étatsu­
nienne, comme Goodman, « its retreat from practice to theory  })  (Rorty, Achieving our Country, p. 37). 172 
En  suivant  cette  pente,  Goodman  en  vint  éventuellement  à jeter un  regard  moins 
assuré sur le monde, à reconnaître des incertitudes que son adhésion antérieure à la théorie de 
la vérité manifeste lui avait interdit de reconnaître.  Le passage cité voit Goodman affirmer: 
« 1 don 't know what is the root » (NR, p. 204-205).  Ailleurs dans New Reformation, il  parlait 
volontiers de  « dilemmes» (NR,  p.  129,  142,  161,  197,204).  Des  termes  inédits apparais­
saient dans son vocabulaire: « Perhaps.  Sometimes» (NR, p.  ISO).  Il niait spécifiquement, à 
un  moment,  une  explication  basée  sur une  théorie  de  la  vérité  manifeste:  « There  is  real 
confusion here, shared by  myself; it  is  not ail the effect of base motives and stupidity » (NR, 
p.  144).  Ce faisant,  il  en vint à prôner une approche plus prudente en politique (NR, p.  197). 
C'est qu'il envisageait les effets non-anticipés de l'action politique: toujours dans le passage 
cité, il  évoquait les « minous consequences of either repression or "success"» (NR, p.  204) ; 
peu  avant sa mort,  il  disait à son  frère  Percival, avec  un  ton  de  découragement manifeste: 
« Every time anyone plans anything, it turns out to  be much worse than expected.  Ifyou can 
make a one percent improvement that's the most you can do in this worJd  »78.  L'ampleur des 
effets non-anticipés qu'il percevait lui rendait « peu  crédibles [... ] les  utopies cybernétiques, 
c'est-à-dire les utopies représentant les sociétés comme programmées ou programmables »79. 
Incidemment, on  peut apercevoir dans cette réflexion des  années  1960  un  dialogue 
long et complexe avec les sciences sociales.  Goodman s'était rallié au diagnostic de certains 
sociologues critiques, dans la mesure où  il  rejoignait le  sien; il  avait pris ses distances avec 
l'aspect déterministe des sciences sociales empiriques; finalement, en s'intéressant aux effets 
non-anticipés  de  l'action,  il  reprenait  un  thème  classique  de  ces  mêmes  sciences  sociales 
. .  80 emplflques  . 
78  Dollens, «Interview with Percival Goodman »,  p.  150. 
79 Boudon, Effets pervers et ordre social, p.  13. 
80  Pour  un  bref  historique  de  ce  thème,  voir  Robert  Nadeau,  « Histoire  en  raccourci  du 
concept  de  "conséquences  in intentionnelles" »,  2004. 
<www.unites.ugam.calphi lo/professeurslNadeau/textes/Conség uences  inintentionelles.pdf>  (15 
janvier 2005). 173 
En tout état de cause, il est donc utile de circonscrire l'idée que Goodman aurait posé 
un  « diagnostic» en  1945 avant de proposer, durant les années 1960, la « thérapeutique» qui 
lui  correspondait.  Goodman fut en  effet amené, précisément en  raison de  son souçi  « théra­
peutique »,  à modifier également son « diagnostic» et,  ce  faisant,  à redéfinir d'une manière 
marquée sa pensée et son action politique. 
3.4  La critique sociale « enracinée » chez Paul Goodman 
Parallèlement à la  réflexion que nous  venons de  retracer, Goodman  avait poursuivi 
une  activité de critique sociale,  une  activité qu'il voulait capable d'éviter les  divers écueils 
que rencontrait la  théorie critique.  Comme nous  le  mentionnions plus haut, Goodman tenta 
de développer une autre critique sociale, une critique à l'ancienne, revendiquant les  idéaux et 
valeurs communs de  la société étatsunienne. 
3.4.1  Freud et les révolutions manquées 
Cette innovation était apparue plus ou  moins inopinément dans Growing Up Absurd 
(GUA).  Goodman écrivait dans ce livre consacré aux difficultés qu'avaient les jeunes à trou­
ver leur place dans le monde adulte: « [... ] the accumulation ofthe missed and compromised 
revalutions of  modern times,  with their consequent ambiguities and social imbalances,  has 
fallen,  and must fall,  most heavily on the young, making it hard ta grow up » (GUA,  p.  217). 
Par « révolutions  ratées  et compromises »,  Goodman  faisait  référence,  au-delà des  révolu­
tions au sens strict du terme, à une multitude de projets et de valeurs: fonctionnalisme, projet 
architectural de  la « green city »,  New Deal, syndicalisme révolutionnaire, sociologie, démo­
cratie,  républicanisme,  liberté  d'expression,  libéralisme,  idéal  jeffersonien  du  producteur 
agraire  indépendant,  idéaux  de  la  Révolution  française,  Réforme  protestante,  science 
moderne,  Lumières,  honnêteté, culture populaire, abolition du  travail des enfants, éducation 
obligatoire, éducation progressiste (au sens historique du terme), etc
81 
. 
81  GUA,  p.  218-225.  On trouve chez King, The Party ofEros, p.  105-106, un  bon exposé des 
difficultés que présente l'analyse de ce thème. 174 
3.4.1.1  Un héritage freudien encore bien présent 
Ce passage amena plusieurs lecteurs de Goodman à l'accuser, dans les années 1960, 
de  «freudisme politique »82.  Goodman  leur  répondit en  1970  en  soutenant que  là  où  une 
névrose apparaissait, le passé expliquait effectivement le présent: 
"The criticism of the genetic fallacy [...  ] does not apply to the negalive, to the lapses 
in the present, which can often be remedied only by taking into account sorne simplicities 
of  the past.  [... ]  This is, of  course, what Freud knew as a clinician when he was not being 
metapsychological."  (NR, p. 206.) 
En  d'autres mots, Goodman se ralliait effectivement à un  point de vue psychanalyti­
que: il justifiait le  point de vue historique qu'il avait auparavant critiqué en opposant le  bon 
Freud (le clinicien) au  mauvais Freud (le « métapsychologue »)83.  C'est donc à bon droit que 
Vincent  compare  ces  mêmes  révolutions  manquées  à  des  «situations  inachevées »84  : 
contrairement à ce que laisse entendre Stoehr85 , Goodman adhérait effectivement à cet endroit 
à un  « freudisme  politique »,  adhésion  qui  ne  cadre pas  avec  Je  dogme goodmanien  d'une 
rupture avec Freud opérée vers  1951. 
L'héritage freudien dans ce passage était même plus profond.  On  peut aussi aperce­
voir dans cette idée selon laquelle les jeunes étaient les  plus  à même d'être insatisfaits d'un 
monde  où  diverses  «révolutions  du  monde  moderne»  avaient  (en  partie  ou  totalement) 
échoué  un  héritage  de  la  conception  « biogénétique»  du  freudisme.  L'idée de  Goodman 
supposait non seulement l'idée banale que les jeunes étaient moins socialisés que les adultes, 
mais aussi qu'ils devraient retrouver dans leur développement les étapes qu'aurait dû franchir 
la société à la modernité.  On peut en fait voir dans cette idée que les jeunes étaient les  plus 
82 Stoehr, Here,  Now,  Next, p. 251. 
83  L'opposition ici  tracée entre un  Freud métapsychologue déterministe et  un  Freud clinicien 
cherchant à atteindre l'autonomie du patient (présente également chez MacJntyre,  The  Unconscious, p. 
113)  recouvre,  notons-le,  les  différentes  interprétations  politiques  de  Freud  avancées  dans  le  débat 
entre freudiens dans les années  1945- J960. 
84  Présent au monde, p. 424. 
85  Here,  Now,  Next, p. 250-252. 175 
susceptibles d'être insatisfaits  d'un  monde  où  diverses  « révolutions  du  monde  moderne» 
avaient  (en  partie  ou  totalement)  échoué  un  lointain  héritage  de  la  loi  biogénétique  de 
Haeckel, « très  influente dans  la  biologie et les sciences humaines à la fin du  XIX
e siècle »86 
et  selon  laquelle  « l'ontogénèse  résume  la  phylogénèse ».  En  d'autres  termes,  Goodman 
adhérait, via Freud87, à l'idée évolutionniste que l'histoire de  l'individu retrouvait les  étapes 
également rencontrées par l'histoire du genre humain. 
3.4.1.2  Le pouvoir naturel et la société corrompue 
Avec cette théorie, Goodman approchait le passé humain d'une manière nouvelle: en 
1945, Goodman avait tracé  le  portrait d'une forte tension entre un  potentiel  humain encore 
latent et un passé de l'humanité ravalé au rang de préhistoire d'un avenir radieux; en  1960, il 
décidait  plutôt de  voir dans  différents programmes, valeurs,  idéaux et  mouvements sociaux 
des  débuts de  réalisations effectives  de  ce  potentiel  naturel  de  l'être humain.  Néanmoins, 
cette  idée  des  révolutions manquées  n'était pas  non  plus en  rupture avec ce que Goodman 
écrivait dans le « Pamphlet de mai ».  11  n'avait eu pour modifier sa perspective qu'à repren­
dre et développer certains passages du « Pamplet de mai ».  Par exemple celui-ci: « [... ] even 
the most corrupt and coercive functions of the present society draw on  good  natural  power­
the  pity  of it  - otherwise the  society could  not  survive  for  one  moment;  for  free  natural 
power is the only source of existence» (DLPE,  p. 2).  Ou bien celui-ci: « The libertarian [00'] 
draws now, so far as he can, on the natural force in him that is no different in  kind  from  what 
it  will  be  in  a free  society, except that there  it  will  have  more  scope [...  ] » (DLPE,  p.  2). 
(Cette idée revenait ailleurs dans le « Pamphlet» (DLPE,  p.  31,35,37).)  La différence entre 
ces passages et l'idée des « révolutions manquées» était qu'en  1960 Goodman, en précisant 
davantage  quels  éléments  « naturels»  étaient déjà  effectifs,  se  montrait  réceptif à plus  de 
valeurs, d'idées et de programmes. 
86  Frank J. Sulloway, «Freud recycleur »,  p. 50. 
87  Selon Sulloway, « cette conception "biogénétique" de le sexualité, loin d'être une étape iso­
lée et accidentelle de la formation intellectuelle de Freud, s'avérait un thème omniprésent et fédérateur 
dans le développement global de la théorisation psychanalytique» (ibid., p.  52). 176 
3.4.2  L'herméneutique entre aliénation et réconciliation 
On  peut se demander si  avec une telle modification à son approche Goodman ne fut 
pas amené à retourner sur ses pas, à se réconcilier, à la manière d'un Hegel
88
, avec la société 
qu'il avait, dix-sept ans plus tôt, déclaré être aliénée
89
.  Ne reconnaissait-il pas  les valeurs et 
les  programmes  qui  l'animaient?  Qu'advenait-il  de  l'anarchisme,  qui  avait  jusque  là 
constitué  le  cœur  du  programme  de  Goodman?  L'anarchisme  il  est  vrai  n'était  pas 
mentionné dans  les  programmes énumérés dans le  passage de Growing Up Absurd que nous 
venons d'aborder.  On  peut toutefois à partir d'autres passages, issus de textes subséquents, 
comprendre qu'effectivement Goodman en  1960  le  remettait en question.  Dans la foulée de 
la critique que Goodman adressait à la généralité des sociologues, il  remettait en question des 
positions  générales  qu'il  avait  lui-même  soutenues  dans  le  passé,  en  soutenant  que  ces 
principes généraux demandaient à être appliqués au  cas par cas, selon les contextes (SOL,  p. 
110,  DLPE,  p.  211).  Il  développa ainsi  ce  qu'on peut bien  appeler une  «casuistique» de 
l'anarchisme: plutôt qu'un principe « négatif» de contestation, il  préférait y voir un  principe 
« positif» d'autonomie (NR,  p.  159),  qui  s'était partiellement réalisé à certains moments de 
l'histoire, et qui devait pour l'avenir être appliqué en tenant compte des situations historiques 
particulières (DP,  p.  13-14,  15-16 (trad. fr.  CRS, p. 44,54-55)).  En d'autres mots, Goodman 
mettait  l'anarchisme  dans  la  même  situation  que  les  autres  idéaux  et  programmes  qu'il 
envisageait dans Growing Up Absurd.  Cette situation ne  pouvait pas manquer d'atténuer cet 
anarchisme: le  libéralisme dont Goodman se réclamait aussi  laissait une place pour une dis­
tinction  entre  pouvoir  légitime  et  illégitime.  Lorsque  Goodman  reprenait cette distinction 
(voir par exemple DL,  p. 61), il  mettait implicitement de côté son anarchisme antérieur. 
3.4.2.1  Écarts, débats et critique sociale 
Malgré tout,  il  serait réducteur de voir dans  la  nouvelle orientation prise par Good­
man  en  1960  un  simple ralliement à ce  qu'il avait auparavant conspué.  En  fait,  Goodman 
88  Kostas Papaioannou, Hegel, Paris, Seghers, 1962, p.  12-14. 
89 Voir ci dessus, à l'article 1.1.2  Éthique, marginalité politique et aliénation. 177 
procédait  plutôt à  une  « réorientation»  de  sa  critique.  Goodman  pouvait  bien,  comme  il 
l'avait dit dans  The  Empire City développer une  critique sociale d'une ampleur inédite non 
pas malgré mais  bien à cause  de  cette adhésion,  en se  servant des  valeurs et idéaux  de  la 
société étatsunienne afin de critiquer cette société étatsunienne.  Cette entreprise était possi­
ble en raison du fait que dans toute société il existe un écart entre les pratiques et les valeurs. 
C'est cet écart, qui  provient du  fait que « les  pratiques sociales, comme les  pratiques indivi­
duelles, sont réfractaires à la morale »90,  qui  rend possible la critique sociale telle que Good­
man avait entrepris de la pratiquer, simplement en faisant appel à ses valeurs.  Il est possible, 
en  s'inspirant des travaux de  Michael Walzer, de préciser ce que cette pratique comporte de 
particulier en  la  comparant  avec  cette  autre  pratique  qu'est la  critique  sociale  théorique: 
Walzer distingue en  effet entre deux figures du  critique social,  le  critique social « transcen­
dant» et le  critique social « immanent».  Une critique sociale, dit-il, peut être basée soit sur 
une « découverte» ou  une  « invention »,  soit sur des valeurs déjà présente dans une société 
donnée.  La première catégorie, la critique sociale « transcendante », rassemble notamment la 
critique  exercée  par  des  philosophes,  des  scientifiques  et  des  religieux:  « Il  y  a  des 
révélations naturelles comme il y a des révélations divines, et le philosophe qui nous informe 
de  l'existence d'une loi  naturelle, de droits naturels, ou d'un ensemble quelconque de vérités 
morales  objectives  a  emprunté  la  voie  de  la  découverte »91.  En  comparaison,  le  critique 
social  « immanent» est plutôt celui  qui  entreprend  de  « dégager les  grandes  lignes  de  [la] 
morale  existante»92  afin  de  critiquer différentes  pratiques.  En  tant que  telle,  elle  est  une 
pratique à la portée de tous: « La critique sociale est moins le rejeton pratique de  la connais­
sance scientifique que la cousine cultivée de  la complainte commune »93.  Lasch utilise pour 
se  réfèrer  à  cette  même  opposition  à  des  termes  moins  techniques:  le  critique  social 
90 Walzer, Critique et sens commun, p. 62. 
91  Ibid, p.  13. 
92 Ibid, p. 26. 
93 Ibid, p. 82. 178 
« désincarné»  (plutôt  que  transcendant)  et  le  critique  social  «enraciné»  (plutôt  que 
immanent)94. 
Si  on  reprend  ici  cette  distinction,  il  apparaît clairement que  Goodman,  durant  les 
années 1960, s'approchait de  la figure du  critique social « enraciné ».  Alors que les sociolo­
gues  critiqués  par  Goodman  s'intéressaient  aux  causes  structurelles  des  problèmes  qu'ils 
abordaient, Goodman, peu susceptible d'apercevoir ces causes, s'intéressait par contre beau­
coup  aux  causes  ponctuelles,  notamment  l'échec de  certains  ind ividus  à remplir  le  devoir 
prescrit par tel ou tel programme, idéal ou valeur. 
Il serait évidemment fastidieux de décrire dans le détail cette critique, étant donné la 
grande variété des programmes, idéaux et valeurs auxquels Goodman se référait dans le pas­
sage de  Growing Up Absurd portant sur les  « révolutions manquées».  Contentons-nous ici 
d'envisager  l'exemple  du  nationalisme  civique  étatsunien:  dans  «My  Psychology  as  a 
"Utopian  Sociologist"» (NH,  p.  231),  Goodman  expliquait  comment  il  avait entrepris  en 
1958 de  lire des textes fondateurs de  la Révolution américaine, textes qui  lui avaient inspiré 
la résolution de « faire quelque chose» pour son pays.  On pourrait penser ici  que le radical 
et  l'anarchiste  qu'était  Goodman  fournissait  une  interprétation  très  libre  des  écrits  de 
Jefferson,  Washington  et  des  autres  « pères  fondateurs»  de  la  République  étatsunienne. 
Autrement dit,  le  nationalisme de  Goodman semble appartenir à ces « singularités qui  tran­
chent» abordées plus haut.  Or un examen plus approfondi, ici aussi, permet de nuancer cette 
première impression.  En réalité, la gauche étatsunienne, à travers sa trajectoire historique, a 
largement souscrit à ce nationalisme
95 
.  En ce qui concerne les contemporains de Goodman, 
Keniston note que les contestataires de la Nouvelle Gauche cherchaient surtout à approfondir 
les  valeurs  bien  étatsuniennes  que sont  la  démocratie  et  la  liberté  individuelle.  Collier et 
Horowitz abondent dans le même sens: 
"The New Left saw itself as a movement that would design its own American future, 
without imitating foreign  models - a sOli of American studies project of the real  world. 
94  The  True and Only Heaven, p. 423. 
95  Rorty, Achieving our Country. 179 
The phrase 'participatory democracy' captured the  intention to make the promise of Ame­
rica real.,,96 
Au-delà  du  cas  somme  toute  particulier  du  nationalisme,  la  gauche  étatsunienne, 
davantage sans doute que la majorité de ses consœurs occidentales, s'est appuyé sur une criti­
que sociale enracinée, c'est-à-dire, répétons-le, une critique sociale faisant appel aux valeurs 
présentes dans  la  société.  Grant McConnel1  note:  «There have  been  few  more  persistent 
themes in  American politics than that ofoutraged virtue.  Sporadically (...] national  indigna­
tion has erupted at revelations ofcorruption in public 1ife.
97  » 
Si  cette gauche a pu souscrire aux mêmes idéaux et aux mêmes valeurs que d'autres 
courants, souvent opposés, de  la  société étatsunienne, c'était parce que  les  textes canoniques 
auxquels tous et chacun se référaient étaient abordés à partir d'une démarche herméneutique. 
Dans cette approche herméneutique, telle que Goodman la pratiquait en abordant les « Pères 
fondateurs », 
[... ] l'interprète va procéder de  la  vérité à la signification.  Par hypothèse, nOLIs  disposons 
d'un critère d'orthodoxie, c'est-à-dire que nous savons d'avance ce qui  est vrai ou ce qui 
est compatible avec  les vérités que nous  professons.  Dès  lors,  nous décidons d'assigner 
au texte la signification qui lui permet de dire vrai.
98 
Cela saute aux yeux en  ce qui concerne Thomas Jefferson: Jefferson croyait qu'un 
pays  ne  pouvait rester  libre  qu'à condition que  ses  habitants  soient  libres,  ce  qui  signifiait 
notamment  pour lui  que  ses  habitants soient surtout des  fermiers  autarciques.  Longtemps 
après que les USA se furent engouffré dans la voie commerciale que proposait plutôt Hamil­
ton,  longtemps après, donc, que  le  renforcement de  la division du  travail eu  rendu  l'autarcie 
96 Cf Kenneth Keniston,  Young Radicals,. Notes on Committed Youth,  New York, Harcourt, 
Brace & World, 1968 ; Collier et Horowitz, Destructive Generation, p.  171. 
97 Grant McConnell, cité dans Richard J.  Ellis, American Political Cultures, p. 24.  Ellis attire 
l'attention sur les racines bien ancrées de ce phénomène: « Where the European jeremiad "used fear 
and  trembling  to  teach  acceptance  of fixed  social  norms."  The  American  Puritan  jeremiad used 
anxiety to assure a continuaI striving for improvement and progress » (Ibid., p.  170). 
98  Vincent  Descombes,  « L'idée  d'un  sens  commun »,  2002,  s.p. 
<http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/documents/diskO/00/00/05/ 13/ijn  00000513  Ol/ijn  000005 J3  Ol.htm> 
(12 février 2006). 180 
caduque aux USA, Jefferson,  paradoxalement, est demeuré  un  des  présidents  le  plus  popu­
laire auprès des Étatsuniens
99 
.  C'est qu'il leur était et leur est encore possible d'interpréter ce 
message de Jefferson, en d'autres mots d'affirmer que Jefferson, en  énonçant ce message en 
faveur de  l'autarcie, cherchait à affirmer (par exemple) l'importance d'un esprit d'indépen­
dance supposé encore bien vivant.  Inversement, un  Goodman pouvait dénoncer  l'inadéqua­
tion à ces  mêmes  valeurs et ainsi faire de  Jefferson  un  anarchiste décentraliste.  Aussi  bien 
dire que Goodman pratiquait le  même jeu que ses opposants.  D'une manière plus générale, 
bien qu'à certains moments la  lecture qu'il ait faite  de tel ou  tel  texte ait pu  suivre une voie 
plus tortueuse, il est clair que  la lecture herméneutique proposée par Goodman était potentiel­
lement autant crédible que celle pratiquée par d'autres acteurs politiques. 
Avant de passer au prochain sujet, arrêtons-nous sur une interprétation particulière de 
ce nationalisme goodmanien dans l'historiographie.  Dans le sillage de Goodman, Stoehr uti­
lise  l'idée  d'un caractère  national  étatsunien  afin  d'appuyer  l'idée que  Goodman  était  un 
homme pragmatique.  li a pour ce faire recours à ce curieux syllogisme: les Étatsuniens sont 
des  gens  pratiques,  or  Goodman  était  Étatsunien,  donc  Goodman  était  pratique
100 
.  Or  ce 
raisonnement de  Stoehr est vrai en  proportion de  la fausseté de  la critique « nationaliste» de 
Goodman.  En  effet, Goodman utilisait ce  pragmatisme comme norme,  afin de  critiquer les 
Étatsuniens : « Americans have lost the spirit of their pragmatic philosophy » (UEPP,  p.  16) ; 
« we have lost our horse sense, for which we were once noted » (Lep, p.  271).  En d'autres 
mots,  Stoehr,  pour  donner  raison  à  une  partie  du  discours  goodmanien  (le  caractère 
« pratique» de  Goodman),  en  vient  à  supposer fausse  une  autre  partie  du  discours  good­
manien (son appel à des idéaux pragmatiques). 
Un  peu plus sérieusement, notons que Stoehr, dans la mesure où  il  voit dans  le type 
étatsunien  non  pas « la  résultante d'actions culturelles  indénombrables,  mais à J'inverse  le 
99  Joseph  J.  Ellis,  "American  Sphinx:  The  Contradictions  of Thomas  Jefferson",  1994. 
<http://memory.Joc.gov/ammem/collections/jefferson  papers/mtjessayl.html> (17 mars 2002). 
100  Stoehr,  Here,  Now,  Next,  p.  121-122; Jacques,  «La  Gestalt-thérapie,  irrémédiablement 
américaine? ». 181 
fondement réel de  toutes  les  expressions culturelles singulières du  peuple»  101,  utilise  pour 
soutenir une opinion très hasardeuse une explication qui ne l'est pas moins. 
3.4.2.2  Critique ad hominem et engagement 
Goodman ne se contentait évidemment pas d'évoquer telle ou telle valeur: il  utilisait 
celles-ci  comme  étalons  pour  évaluer  et  exprimer  l'inadéquation  d'une  personne,  d'une 
institution,  d'une  pratique.  C'est dire  que  cette  critique  était  llne  critique  ad hominem 
d'envergure.  Goodman accusait tel ou tel  dirigeant de tel  ou  tel  manque,  il  lui  reprochait en 
d'autres mots  de  ne  pas  être à la  hauteur de  la  valeur sociale qu'il était censé incarner.  Ce 
faisant,  Goodman jugeait certaines  personnes à  la  lumière de  différents  idéaux.  Le recueil 
The  Society 1 Live  In  is  Mine  est  un  bon  indice  de  l'ampleur de  la  critique  ad hominem 
exercée par Goodman au  début des  années  1960.  L'ouvrage est en  effet constitué dans sa 
presque totalité de lettres, envoyées entre 1960 et 1962,  lettres mettant en  question  les  déci­
sions et l'activité de personnes bien placées de  la société.  Goodman notait dans la préface de 
J'ouvrage qu'une telle critique sociale avait l'avantage de « confronter directement l'individu 
responsable d'outrage» (SOL,  p.  ix).  Il  ajoutait que nommer des  noms, dans la société con­
temporaine où  l'anonymat engendre l'irresponsabilité, était essentiel.  On mesure ici  toute la 
distance avec  la critique ad hominem qu'avait prôné Je  même Goodman autant en  1951  qu'en 
1945 : en  1962, d'une part Goodman  reprochait à des  gens  de ne  pas  être à  la  hauteur de 
certaines  valeurs  communes,  d'autre  part  il  visait  des  individus  déterminés:  tel  dirigeant 
politique, tel  dirigeant d'entreprise, etc.  En  comparaison,  il  reprochait en  1945  à  la  quasi­
totalité de  ses  concitoyens de  ne  pas  se  conformer à l'homme naturel tel  qu'il  pensait qu'il 
avait été découvert au  moyen de la psychanalyse - autrement dit,  il  avait alors adopté le point 
de vue du critique social comme « découvreur»  102. 
101  Max Weber, « Roscher et Knies et les problèmes logiques de  l'économie politique »,  cité 
dans  Colliot-Thélène, Max Weber et l'histoire, p.  97-98. 
102 Cf Walzer, Critique et sens commun, p.  13. 182 
Toujours en  1962, Goodman  entreprenait aussi de  légitimer  la  critique ad hominem. 
Il écrivait en effet, dans son article « The Ineffectuality of Sorne Lotell igent People» : 
"Effective speech [... ] is a personal contact [... ].  [... ] if argument  is  not at  least poten­
tially ad hominem,  the  speaker's  lurking  motivations  and  deep-grained  habits are  never 
brought into the foreground, challenged, and tested.  And without felt motivation and self­
awareness of attitude, new reasoning cannot pass into new practice. 
To  think  and  then  act requires faith.  [...] a man  must  believe that the  world  is  a 
world for him ; if he  exercises initiative and  takes a step,  his  action will  have an  effect, 
however small, in the same real world." (DL, p.  109-110.) 
On  peut noter que  l'avantage de  la  critique ad hominem,  selon  Goodman,  était un 
avantage pour  la  personne qui exerçait la critique, dans  la mesure où elle pouvait permettre à 
cette personne de surmonter la  passivité qu'il avait pu constater dans l'observation théorique. 
Cette réflexion  critique poursuivait la réflexion autocritique qu'il avait auparavant dévelop­
pée sur la résignation.  En somme, Goodman soutenait là que  l'« opposition, bien plus que le 
détachement, est ce qui détermine l'attitude de la critique sociale »103. 
Mentionnons enfin qu'on peut aussi  voir dans  l'oubli qui  frappa rapidement Good­
man  après sa  mort un  indice du  fait que  sa  popularité était due à son  activité de  critique ad 
hominem.  Lorsque  les  gens  et  les  actes  particuliers visés  par Goodman  furent  oubliés,  les 
écrits où ils étaient visés furent rapidement oubliés eux aussi. 
3.4.2.3  La critique et son public 
L'appel aux valeurs communes que choisit Goodman n'est sans doute pas étranger à 
la notoriété à laquelle Goodman parvint durant les années 1960.  Différents contemporains se 
sentirent en effet interpellés par cet aspect de ses interventions: 
"It  took  readers  aback  to  find  Goodman  writing  so  unembarassedly  about  ideals. 
Again and  again he was described as  'old-fashionned' and even  'old-fashionnedly moral,' 
because he spoke of honor and faith and a sense of vocation: '[W]e ail  believe and know 
these things,' wrote one reviewer who was surprised and  moved, 'but we fear that to  say 
them out loud would be to evoke the superior smile.",104 
1D3  Ibid., p. 70. 
104  Stoehr, « Growing Up Absurd - Again »,  p. 489. 183 
Goodman était d'une certaine manière bien placé pour emprunter cette voie, pour ne 
pas,  en  d'autres mots,  être effrayé par  les  « sourires supérieurs ».  Tout d'abord, son  sans­
gène  l'aidait à faire  fi  de  ceux-ci.  Un  autre des  traits de  caractère de  Goodman  favorisait 
cette entreprise, la forte conviction qu'il avait d'être dans son droit.  Alfred Kazin, qui  avait 
connu Goodman dans  les années 1940, écrivait: « His sense of his own  rightness was like a 
wall  around  him»  105  ;  Irving  Howe  voyait  dans  Goodman  un  « example  of asphyxiating 
righteousness »106.  Enfin, on  peut supposer que Goodman était là animé par l'enthousiasme 
du  néophyte:  les  valeurs et  les  discours  auxquels  il  se  référait étaient pour  lui  pourvus du 
brillant et  de  l'éclat de  la  nouveauté,  alors que  pour une  bonne  partie  de  ceux qui  ne  s'en 
étaient jamais détachés elles appartenaient à la  routine, au  bruit social ambiant, comme elles 
pouvaient  le  faire  pour  des  gens  qui  y  adhéraient  d'une  manière  machinale.  Goodman 
pouvait  ainsi  leur  faire  sentir de  nouveau  la  fraîcheur  potentielle de  leurs  idéaux.  Ainsi, 
Growing  Up  Absurd « suggested that American society had  to  be  worthy of its  youth,  if it 
expected the youth to be worthy of it »107. 
Certaines de  ces  caractéristiques peuvent aussi  expliquer que  le  message de Good­
man  ait connu un  certain succès.  Le fait que des gens aient ainsi été touchés par les remon­
trances de  Goodman s'explique en  partie par la  certitude que signalait Goodman dans cette 
critique.  Comme le  remarque Stoehr : « People are always glad to find  someone who is sure 
of himself.  Even  more  appealing,  Goodman  made  it  c1ear  that his  self-assurance was  not 
prudential or limited to matters of opinion»  108.  Sa position de marginal lui avait conféré une 
image d'homme non  seulement désintéressé et intègre l09, mais aussi convaincu de la justesse 
105  King, The Party ofEros, p.  81. 
106  Howe, Decline ofthe New,  p. 239. 
107  King, The Party afEros, p.  106. 
108 Stoehr, « Introduction », dans DLPE,  p. x. 
109 Une image dont Goodman était conscient, lorsqu'il mentionnait «the power of my disinte­
restedness» (FY,  p. 246). 184 
de  ses  propos.  Inversement,  les  théoriciens critiques,  dans  la  mesure  où  ils  s'abstenaient 
d'énoncer des critiques ad hominem, 
"[...]  put only their formulations  at stake,  not their lives,  their fortunes,  or their sacred 
honor.  When they come to share a common idea, it  is  with the same detachment.  Since 
they  have  staked  nothing  and  have  not committed  their  persons  in  their speech,  their 
agreement gives them no strength of solidarity, and there is  no engagement in  the action 
that would normally foJ1ow on agreement."  (DL, p.  109.) 
Cette image d'homme convaincu donnait une envergure aux reproches qu'il adressait 
à diverses personnes et institutions.  Gitlin est explicite en ce qui concerne cet aspect de  la 
popularité de Goodman dans la Nouvelle Gauche: 
"[...] we scorned 'mere' intellectuals unless - like C. Wright Mills and Paul Goodman ­
they broke unequivocally with the tone and texture of established America.  [... ] Good­
man was the insider's outsider, [...] a man of the margins.  We loved them for their bad 
manners."IIO 
Michael Weber fait un constat similaire en ce qui concerne les adeptes de la thérapie 
de la gestalt: les succès de la thérapie de la gestalt, soutient-il, peuvent éter expliqués par la 
cohérence avec  laquelle ses fondateurs  ont vécu  leur vie
ill 
.  Stoehr abonde dans  le  même 
sens: 
Que pouvait-on dire de ce Goodman qui attirait tant de jeunes disciples?  Presque 
toutes les personnes que je rencontrais dans ce cercle à cette époque parlaient de psycho­
thérapie, mais je ne pense pas que c'était cela qui  faisait son attrait.  Ce n'était pas non 
plus  la  politique [... ].  Ses  poèmes et ses histoires  nous  impressionnaient certainement, 
mais  nous  n'étions  pas  certainement  littéraires.  Aucun  aspect  de  sa  vie  n'était aussi 
important pour nous que la façon dont il  s'y prenait pour les vivre. 
[... ]  les  faits  importants qui  m'avaient remué étaient certains choix que Goodman 
avait faits  dans sa propre jeunesse: vivre dans une relative pauvreté dans l'intérêt de sa 
vocation, adopter une vie de bohème et afficher les tabous conventionnels qui séparent les 
mondes publics et privés.
112 
110  Gitlin, The Sixties,  p.  174.  Voir aussi Arnold Sachar, « Paul Goodman »,  Social Text,  no 
9/10 (Printemps - Été 1984), p. 292-294. 
III Cf Michael Weber, « La Terapia de Gestalt »,  s.  p. : « Una técnica psicol6gica ha llegado 
bajo el  nombre de terapia de "Gestalt" a tener una importancia intemacional.  Parece que esto es resol­
tado de la coherencia con la cual su fundador, en comparaci6n con otros ha vivido, sus finalidades ». 
112 Stoehr, « La contribution de Paul Goodman en son contexte », p. 329. 185 
Mentionnons  qu'ici  aussi  l'oubli  posthume  qui  s'abattit sur  Goodman  fournit  une 
indication utile.  On peut en effet y voir l'indice du fait que sa popularité était due à au « cha­
risme » que manifestait son activité de critique sociale enracinée.  Stoehr note justement que: 
« This emphasis on the here and now could be electrifying, but it depended on his actual pre­
sence »113. 
3.4.2.4  La communauté ou la fausse conscience 
Comme nous  l'avons vu,  Goodman affirmait en  1957-1958 qu'être un  marginal  ne 
l'avait pas disposé à faire sien le bien commun (commonwealth).  À la suite de  la transforma­
tion  à travers  laquelle  il  était passé,  Goodman jetait un  regard  différent sur son  pays et ses 
concitoyens.  Dans Like a Conquered Province, Goodman comparait les USA à un  pays con­
quis: « l would almost say that my country is  like a conquered province with foreign  rulers 
except that they are not foreigners and we are responsible for what they do» (LCP,  p.  370). 
L'opposition qu'il avait esquissée en  1942-1945  (quelques  marginaux d'un côté,  la  société 
corrompue de  ['autre), avait fait place à une opposition très différente: un  pays et la grande 
majorité ses habitants d'un côté, ses dirigeants corrompus de  l'autre.  Les  notions de  pays, 
d'exil, de terre natale, etc. ont souvent été utilisées afin d'exprimer des sentiments d'apparte­
nance et aliénation.  C'est ici  le  cas: l'analogie utilisée par Goodman dénotait  le  sentiment 
qu'il avait, malgré toutes les critiques qu'il pouvait formuler à l'égard des Étatsuniens, d'être 
chez lui  aux USA.  Si vers la fin  des années 1960 Goodman continuait à évoquer assez cons­
tamment la  « communauté »,  ce terme avait acquis  chez  lui  un  sens  nouveau: alors  qu'en 
1945  Goodman utilisait ce terme pour désigner une communauté à venir, sorte d'antithèse de 
la  société corrompue,  il  se  référait de  plus  en  plus,  à  la  fin  des  années  1960,  à différentes 
communautés existantes (cf NR,  p.  184, 192).  L'adhésion à son pays, à sa communauté, etc., 
113 Stoehr, « Growing Up Absurd - Again », p. 494. 186 
qui était restée implicite dans la lecture herméneutique des idéaux étatsuniens effectuée dans 
Growing Up Absurd
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, devenait progressivement explicite. 
On peut décrire  autrement cette transformation: Goodman était passé d'une repré­
sentation  misérabiliste à  une  représentation  populiste de  ses  compatriotes.  Le qualificatif 
« populiste» vient à l'esprit non seulement parce que Goodman jetait un  regard sympathique 
sur le  mouvement agraire étatsunien ayant porté ce nom à la  fin  du XIX
e siècle (cf LCP, p. 
369-370,  DP,  p.  27  (trad.  franc.  partielle  dans  CRS,  p.  69)),  mais  aussi,  d'une  manière 
beaucoup  plus  large,  parce qu'il convient pour décrire  le  regard que Goodman, de plus en 
plus, jetait sur le  monde.  En effet, le  terme « populisme» a été utilisé, en opposition avec 
« misérabilisme », afin de désigner l'un des choix d'une alternative qui se présente à celui qui 
envisage la culture et l'univers symbolique d'un groupe dominé: 
[... ] l'analyse idéologique  [... ]  interroge  les  rapports de  sens en  choisissant pour perti­
nence significative la manière dont ils affectent ou sont affectés par les rapports de force, 
[... ] l'analyse culturelle [... ] interroge les  rapports de sens dans leur cohérence symbol i­
que, choisissant en somme de jouer le jeu de leur illusion d'indépendance par rapport aux 
rapports  de  force  pour mieux  comprendre  comment  les  hommes  se  comprennent eux­
mêmes. 
llS 
Passeron qualifie aussi de misérabiliste l'analyse idéologique et de  populiste l'ana­
lyse culturelle.  Il est important de comprendre que les deux approches ici décrites ne sont pas 
simplement deux approches parmi d'autres, mais que chacune d'elle est strictement opposée 
à l'autre: 
On ne peut [...] appréhender les valeurs de la vie populaire comme faits culturels dotés de 
tous  les  aspects  d'un  symbolisme,  sans  remettre  en  cause  les  énoncés  descriptifs  qui 
imposent la  légitimité culturelle comme étalon de toute valeur symbolique.  De même on 
ne  peut entreprendre d'analyser le  fonctionnement d'une machinerie symbolique comme 
114  Descombes note justement que le lecteur qui effectue une lecture herméneutique d'un texte 
« part du  présupposé que ces signes et ces  textes  lui  sont destinés,  qu'il doit pouvoir en  faire  usage 
pour  sa  propre  conduite.  Ce  présupposé  exprime  son  adhésion  à  une  communauté» (Descombes, 
« L'idée d'un sens commun », s.  p.). 
115  Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique,' l'espace non-poppérien du raison­
nement naturel, Paris, Nathan, 1991, p. 255. 187 
celle d'un ordre cu Iturel  légitime sans, par cette analyse même, dissoudre en  non-valeurs 
1 ·  116
J 1 es va eurs popu aires. 
Sans entrer dans les détails d'une discussion qui  ne  nous  intéresse  ici  que partielle­
ment,  on  peut enfin  noter que  par  la  préoccupation  présente dans  le  misérabilisme pour  la 
« légitimité  culturelIe »,  Passeron  se  réfère  aux  approches  qui  voient  dans  la  culture  et 
l'univers symbolique d'un groupe dominé le produit (causal et/ou fonctionnel) d'une domina­
tion exercée à l'égard de ce dernier.  La théorie de la fausse conscience, dans j'utilisation que 
Goodman en  avait faite depuis  1945, appartient à ce  type  de  regard.  Autrement dit,  en  se 
ralliant à une  approche populiste,  en  choisissant de  « mieux comprendre comment les  hom­
mes  se  comprennent  eux-mêmes »,  Goodman  avait  changé  significativement  depuis  le 
moment où  il  avait reconnu ne  pas avoir pris au  sérieux les  problèmes effectivement rencon­
trés par les gens. 
Notons encore, au  sujet de  l'adhésion de  Goodman à cette approche populiste, qu'il 
n'était pas, là non plus, un phénomène isolé parmi les auteurs qui étaient lus dans la Nouvelle 
Gauche: « Strong populist elements  run  through  most of the American writers : MilIs [... ], 
Goodman, Lynd, and Hayden in particular»  117. 
3.4.2.5  Une sociologie du désarroi politique 
Devant l'ampleur que  prenait dans  le  Mouvement l'extrémisme politique,  un  senti­
ment d'aliénation aigu  (tel  qui  s'exprimait dans un  anti-américanisme virulent),  l'exaltation 
de  la  violence et un  esprit d'intolérance et de fanatisme, Goodman fut amené, nous l'avons­
dit, à considérer avec désabusement le radicalisme auquel il avait, quelques vingt cinq années 
auparavant, donné son adhésion. 
En  plus  de  l'analyse des conséquences  pratiques des  théories sociologiques, Good­
man  tenta de  trouver une  explication  pour ainsi  dire de  nature sociologique à l'ampleur de 
116  Claude  Grignon  et  Jean-Claude  Passeron,  Le savant  et  le  populaire;  Misérabilisme  et 
populisme en sociologie et en littérature, Paris, Hautes Études, Gallimard & Le Seuil, 1989, p. 37. 
117 Young, An Infantile disorder?, p. 45. 188 
l'extrémisme qu'il constatait (NR,  p.  180-181).  Goodman  se  demandait quel  type d'expé­
rience sociale et politique tendait à favoriser le sentiment de  désarroi politique: la contesta­
tion qu'il voyait autour de lui, jugeait-il, était Je  fait de gens aliénés, de gens qui se lançaient 
dans  des  actions  désespérées  parce  qu'ils n'avaient  pas  le  pouvoir de  mettre  en  avant des 
solutions.  Goodman se référait  là  à  la  thèse d'une « culture de  la  pauvreté »,  bien  connue 
durant les années 1960, thèse selon laquelle la pauvreté engendrait le  fatalisme.  Du  fait que 
les  membres  de  la  Nouvelle  Gauche,  qui  envisageaient  les  pauvres  d'une  manière 
romantique, avaient passionnément refusé une  telle  idée"8,  on  peut envisager qu'ici Good­
man  leur  répondait.  Quoi  qu'il  en  soit,  Goodman  poursuivait  en  affirmant  que  l'action 
politique optimale était le fruit de gens dotés d'un certain pouvoir, ni trop près ni trop loin du 
centre de  la société - professionnels,  petits commerçants, travailleurs industriels et citoyens 
de  la classe moyenne, qui tous, en  raison d'une part du  fait qu'ils avaient des enjeux (stakes) 
dans une société et d'autre part que leur statut social conférait une certaine importance à leur 
voix, les rendaient aptes à travailler pour le bien commun.  En  somme, la citoyenneté était le 
fruit d'une distance sociale optimale: ni  trop  proche (pour garder un  recul  critique), ni  trop 
loin (pour garder le désir et  la capacité d'agir).  Au  risque de  nous répéter, notons aussi que 
l'extrémisme du  Mouvement fut  une cause partielle de cette prise de position: comme on  l'a 
vu,  Goodman  insistait dès  les  années  1950 sur l'importance d'un sentiment d'appartenance 
pour la critique sociale. 
3.4.3  La critique sociale enracinée et Freud 
À travers les pages qui  précèdent, on a pu constater à quel point Goodman adoptait le 
point  de  vue  et  la  démarche  d'un  critique  social  enraciné.  Or cette  hypothèse  rencontre 
encore un obstacle sur lequel  il convient de s'arrêter.  Afin d'étoffer et d'expliciter la distinc­
tion  qu'il  trace entre critique sociale « désincarnée» et « enracinée »,  Walzer s'intéresse à 
certains phénomènes historiques.  11  en vient notamment à aborder le  freudisme, qu'il range 
sans hésitation dans le camp de la critique sociale « transcendante» : le freudisme se veut une 
découverte scientifique et propose  une  échelle des  valeurs  naturaliste et utilitariste, échelle 
118 Voir Richard J. Ellis, The Dark Side ofthe Left, p.  154 et suiv. 189 
qui se veut indépendante des valeurs admises dans une société donnée 
l19 
.  Dans cette optique, 
il  est possible de connaître la« bonne vie» à partir d'une approche presque biologique. 
Or le  portrait que  nous  traçons ici  de  la trajectoire de Goodman depuis Growing Up 
Absurd permet de nuancer un tel constat.  Si  Goodman adhérait bien à cette approche utilita­
riste
l2
O,  il  en tira une interprétation relativement inédite.  En adhérant aux valeurs communes, 
Goodman  ne  contredisait  pas  son  freudisme,  mais  il  en  tirait  plutôt  une  nouvelle 
interprétation.  C'était une particularité de  la théorie de  la fausse conscience freudienne, telle 
qu'il l'avait reprise de Freud et Reich, qui rendait possible une telle explication.  Selon Freud, 
le  rêve,  de  même que  le  symptôme névrotique, est  la satisfaction camouflée d'un désir.  Or 
cette idée autorise en fait deux interprétations différentes: « Si  le désir est [... ] dupé, on peut 
difficilement dire du  rêve qu'il en est la satisfaction.  Il  devient également impossible de dire 
si  c'est  le  désir ou  le  censeur  qui  est  dupé»  121.  À travers  cette  hésitation,  le  freudisme, 
comme d'autres formes de «découvertes» et d'« inventions », autrement dit d'autres formes 
de  critiques sociales transcendantes,  rend  possible  la  critique herméneutique telle  que  nous 
l'avons ici esquissée. 
À quel point le désir est-il réalisé?  On  peut se  poser la question en  ce qui  concerne 
l'interprétation du  nazisme chez Reich, qui  nonobstant sa lecture « antiherméneutique » de la 
psychanalyse
122 
,  parvint à  l'idée que  le  nazisme,  d'une certaine  manière,  avait raison.  La 
même question se pose pour Goodman, chez qui  une telle ambiguïté était aussi présente, lui 
qui  écrivait en  1945 que même  les  fonctions les plus corrompues et les plus coercitives de la 
société proviennent du  « pouvoir naturel ».  Comme  le  démontra l'évolution politique ulté­
rieure de Goodman, cette idée autorisait aussi  la possibilité d'un ralliement à la société même 
qui était déclarée névrosée. 
119 Walzer, Critique et sens commun, p.  16-17. 
120 Cf King, The Party ofEros, p. 94. 
121  Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 1992, p. 98. 
122 Capdevila, Le concept d'idéologie, p. 44. CHAPITRE IV 
Entre subversion et domestication 
Nous  avons  maintenant en  main  tous  les  éléments  historiques  nous  permettant de 
répondre à la question que nous nous sommes ici donné.  Nous tenterons donc avec ce dernier 
chapitre  de  faire  le  point sur cette  question,  en  confrontant  les  éléments  recueillis  sur Paul 
Goodman avec  le débat sur la dimension politique de  la  psychanalyse.  Nous ne reviendrons 
pas  ici  sur la  manière dont la thèse de  la psychanalyse « subversive »,  dans son énoncé origi­
nel, ne tient pas.  En plus de  la discussion explicite de cette question 
1
, nous avons amplement 
eu  l'occasion de  l'aborder implicitement lorsque nous avons abordé  la  reprise par Goodman 
d'un  discours  psychanalytique:  nous  avons  aperçu  que  la  contrepartie  de  l'ouverture  de 
Goodman aux« potentialités» d'autrui était le refus d'écouter autrui. 
4. 1 Adaptation et domestication 
On pourrait plutôt être tenté de supposer que  la  psychanalyse, contrairement à ce qui 
est soutenu dans  les  divers portraits d'une psychanalyse « subversive »,  appuie  le  statu quo, 
qu'elle est une  école de  conformité, voire de  domestication.  Une teJJe  idée a déjà été affir­
mée,  surtout  par  des  auteurs  qu'on  pourrait  qualifier  de  fonctionnalistes
2
,  à  partir  d'une 
1 Voir ci-dessus, à l'article 2.2.5  Goodman et le débat sur Freud dans l'après-guerre. 
2  Rose, « Power and  Subjectivity» ; id.,  [nvenling  Our  Selves; Castel,  Le psychanalysme ; 
Otero, Les règles de l'individualité contemporaine. 191 
démarche très différente de celle que nous avons suivi ici, une démarche qu'il est possible de 
présenter schématiquement.  Les  psychothérapies  s'intéressent en  général,  devant  un  pro­
blème, à la  manière dont l'individu qui  en est affligé peut s'y attaquer.  Autrement dit, elles 
tendent  à  privilégier  une  approche  ponctuelle  plutôt  que  structurelle.  Or  ces  auteurs 
fonctionnalistes,  à l'inverse,  tendent  à  refuser  aux  causes  ponctuelles  le  statut  de  cause. 
Lorsqu'ils  tentent  d'expliquer  sociologiquement  la  psychologie,  ils  cherchent  donc  à  lui 
trouver une autre explication que ses succès thérapeutiques, succès qui dans l'optique qui est 
la leur ne peuvent être que des faux-semblants.  L'explication qu'ils avancent est que les psy­
chothérapies jouent une fonction dans la  reproduction de  l'appareil social.  Autrement dit,  la 
manière  dont  des  thérapeutes  croient que  certains  problèmes  peuvent  être  réglés  par  une 
« responsabilisation» du sujet, par un appel à son autonomie, apparaît à plusieurs comme une 
manière de conformer celui-ci à l'ordre social. 
Or cette thèse, faible à bien des égards, est surtout auto-réfutante.  On s'en aperçoit à 
l'examen de l'argument de Nikolas Rose, qui soutient une version forte d'une telle thèse. 
4.1.1  Psychologie et subjectivité 
Selon  Rose,  les  sciences cognitives - ce qu'il appelle  les  savoirs « psys » - sont un 
facteurs  ayant  contribué  à  l'élaboration  du  sujet tel  qu'on  peut  actuellement  le  connaître. 
Rose croit que  j'histoire de  ce  dernier,  à ce jour surtout abordée dans  le  cadre restreint de 
l'histoire de  la philosophie, gagnerait à être abordée dans une perspective plus large
3
. 
Il  est difficile de répondre à l'argumentaire de Rose, en raison notamment du  fait que 
le  « sujet» apparaît comme un  concept relativement polyvalent.  Vincent Descombes remar­
que justement qu'une étude historique tentant de « saisir l'événement d'une mutation fonda­
mentale par laquelle j'homme est devenu sujet»4 présuppose une définition de  cette notion. 
En  abordant les débats à son propos ayant traversé  la  philosophie française du  2ü
e siècle,  il 
écrit aussi: « Tous ceux qui ont pris une part active à la Querelle du  sujet ont commencé par 
3 Inventing Our Selves, p. 23, 99. 
4 Descombes, Le complément de sujet, p. 27. 192 
accepter certains présupposés communs qui définissaient les termes du débat.  Et avant tout le 
présupposé principal: il existe un  concept (et un seul) de  sujet »5.  Or Descombes démontre 
que  ce  concept se  prête à  une  multitude d'usages et qu'on ne  peut décrire  ce  qu'il y a de 
commun entre  l'ensemble de  ceux-ci.  Étant donné  la  complexité de  la  question,  abordons 
simplement, afin  d'éclaircir la  thèse de  Rose, deux des figures désignées  par cette appella­
tion: d'une part  l'individu souverain et transparent à lui-même tel  qu'il fut  élaboré par  les 
philosophies du sujet (dont Descartes), d'autre part le sujet comme agent. 
Si on  aborde l'individu souverain et transparent à lui-même tel  que se  le  représentait 
Descartes, il  apparaît pour le  moins  intriguant d'attribuer son émergence aux sciences cogni­
tives.  Tout d'abord  parce  que  ces  dernières  sont fondées  précisément sur  le  postulat que 
l'individu demeure au  moins en partie inconnu à lui-même.  Auguste Comte, qui  suivait jus­
tement Descartes sur cette question,  était donc  on  ne  peut  plus  cohérent en  refusant l'exis­
tence à la  psychologie: « L'individu pensant ne  saurait se diviser en deux, dont l'un raison­
nerait,  tandis  que  l'autre  regarderait  raisonner.  L'organe  observé  et  l'organe observateur 
étant,  dans  ce  cas,  identiques,  comment  l'observation  pourrait-elle avoir  lieu? »6.  Ensuite, 
parce  que  les  savoirs  psychologiques émergèrent plusieurs  siècles après  Descartes.  Enfin, 
parce que la psychologie dite populaire, psychologie du  sens commun telle qu'on l'utilise au 
quotidien,  est  fondée  sur  le  même  postulat  « chosiste»  que  ces  sciences  cognitives 
puisqu'elle « divise  l'esprit en  facultés  distinctes,  productrices d'états mentaux distincts »7. 
À toute fin  pratique, on s'interroge sur l'identité de  ces « sciences psyS» que Rose invoque 
sans aborder autrement que sur le mode de  l'évocation auteurs, Écoles et programmes.  Celle 
qui  nous intéresse surtout ici, la psychanalyse, apparaît comme une doctrine comportant aussi 
une  composante  biologique  (et  donc  chosiste)  importante:  c'est  précisément  pour  cette 
raison, d'ailleurs, que la  littérature psychanalytique traite souvent la responsabilisation censée 
5 Ibid., p.  10. 
6 Sylvie Mesure, Dilthey et la fondation des sciences historiques, Paris, Presses universitaires 
de France,  1990, p.  51. 
7 Engel, Philosophie et psychologie, p.  140. 193 




Rose croit également que la  psychologie est créatrice du  sujet comme agent - autre­
ment dit de  l'idée que l'être humain est l'auteur de ses propres actions.  Là encore, on  ne sait 
pas trop ce  que Rose veut dire historiquement:  bien avant l'émergence des sciences cogni­
tives, et au-delà de la sphère spatiale où elles naîtront, on attribuait (chez Hérodote, pour citer 
un exemple parmi mille) des actions à des agents.  Le tableau que dépeint Rose échappe il  est 
vrai  à cette  objection  historique,  puisqu'il voit dans  les  « savoirs  psyS»  un  des  nombreux 
« programmes de subjectification » à l'identité pour le moins floue
9
. 
La vraie difficulté à laquelle fait face  l'idée que  Je  sujet comme agent est une  cons­
truction  historique  n'est  toutefois  pas  historique,  mais  conceptuelle.  Car  comme  l'écrit 
encore  Descombes,  « nous  ne  pouvons  pas  imaginer  une  forme  de  vie  humaine  sans  les 
moyens linguistiques d'imputer des actes à celui qui en est l'auteur.  L'idée que l'homme agit 
ne  peut pas  avoir été découverte  par  la  pensée moderne. 
IO  »  En  réal ité,  la  théorie de  Rose 
s'avère extrêmement lourde dans ses conséquences.  Traiter l'attribution d'intentions sur un 
mode  strictement  naturaliste'!,  comme  Rose  invite  à  le  faire,  interdit  par  exemple  de 
distinguer (sur  le  mode  normatif)  entre  les  intentions qu'on peut  légitimement attribuer et 
celles qu'on ne  peut pas attribuer à un agent; cette même démarche interdit donc également 
de  distinguer entre  les  actions  qu'un agent réalise  par  lui-même  et celles  auxquelles  il  est 
contraint: par le fait  même, c'est aussi, quoi  que Rose en  dise,  la  notion de  domination qui 
8 Voir ci-dessous J'exemple de Jacob FisJunan et Fredric Solomon. 
9 lnventing Our Selves, p. 28. 
10  Descombes (Le  complément de sujet, p.  403).  L'extrémisme de  la  thèse de  Rose apparaît 
lorsqu'on s'aperçoit que des auteurs holistes comme Émile Durkheim (De la division du travail social, 
Paris, Presses universitaires de France,  1998, § 1,5), Marcel Mauss (Sociologie et anthropologie, Paris, 
Presses  universitaires  de  France,  1997,  p.  335)  et  Louis  Dumont  (Homo hierarchicus:  essai sur le 
système des castes, Paris, Gallimard,  1966,  p.  22 ; Homo œqualis, p.  17),  en  dépit du  fait qu'ils attri­
buent  l'individualisation à une  élaboration  historique,  reconnaissent que  l'individu ne  se  réduit pas  à 
celle-ci. 
Il « Psycho logiste », dirait Edmund Husserl, Recherches logiques,  tome 1 : Prolégomènes à la 
logique pure, Paris, Presses universitaires de France, 1959. 194 
est évacuée.  Rose aperçoit dans le monde constitué par les techniques psychologiques « [... ] 
a regime of subjectification in  which subjects are not merely "free to choose", but abliged ta 
befree »12.  Or de même que les concepts « haut» et « bas» se supposent logiquement l'un 
l'autre,  la  notion  de  domination  telle que  Rose  l'utilise  ici  suppose  la  notion d'agent:  le 
terme « obligation» perd tout sens si  l'existence de l'agent est niée
13 
.  Cette théorie appar­
tient donc à ces théories néo-nietzschéennes qui  se  contredisent, «dans la  mesure où elles 
continuent à se réclamer implicitement d'idéaux dont elles proclament hautement le caractère 
mensonger»14. 
Rose nous invite en fait à mettre en doute une manière de faire qui joue un rôle telle­
ment central dans les sciences sociales qu'on ne parvient même pas à imaginer à quoi pour­
rait ressembler une démarche qui suivrait son invitation.  Aussi ne  doit-on pas se surprendre 
du fait que lui-même ne parvienne pas à se passer de la notion d'agent.  Il écrit par exemple: 
"[...] our very experience ofourseIves as certain sorts of persons - creatures offreedom, 
of liberty, of personnal powers, of self-realization - is  the outcome of a range of human 
technologies  [...].  Technology,  here,  refers to  any  assembly  structured  by  a  practical 
rationality governed by a more or less conscious goal.,,15 
La présence d'un agent apparaît clairement dans l'usage du vocabulaire des actions et 
intentions  (( a  practical  rationality  governed  by  a  more  or  less  conscious  goal»).  Rose 
parvient à s'y référer (en fait,  pas en droit)  sans que  le  lecteur y  porte attention au  moyen 
d'un artifice  rhétorique'6,  l'utilisation de  verbes sans sujets  grammaticaux explicites.  S'il 
faut  ici  parler d'artifice, c'est que « la  question du  "comment?" n'exonère pas de celle du 
12 lnventing Our Selves, p.  17. 
13  Cf Charles Taylor, « Foucault, la  liberté,  la  vérité »,  dans Michel Foucault ..  lectures criti­
ques, sous la  dir.  de  David Couzens Hoy, Bruxelles, Éditions universitaires et De  Boeck Université, 
1989, p.  109 et suiv. ; Crozier et Friedberg, L'acteur et le système, p. 27, n.  18. 
14  Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, p.  123. 
15 lnventing Our Selves, p. 26. 
16  Un artifice déjà présent chez Foucault (Jon Elster, Sour Grapes : Studies in the Subversion 
ofRationality, Cambridge et Paris, Cambridge University Press et Éditions de la  Maison des Sciences 
de l'Homme, 2001, p.  104). 195 
"qui?".  Pour qu'il y ait construction, il  ne suffit pas qu'il y ait un art de bâtir, il faut aussi un 
bâtisseur et des matériaux de  construction »17.  Autrement dit,  on  peut ici  se  demander qui 
cherchait, selon Rose, à atteindre les  buts qu'il dit.  Ce qui revient à dire que Rose réussit le 
tour de force d'utiliser la notion de sujet comme agent afin d'expliquer ...  la « construction» 
du sujet comme agent. 
En somme, Rose propose, pour des motifs extrêmement incertains  '8 et sans parvenir 
à réaliser  ne  serait-ce que  le  début de son  programme,  d'évacuer la  notion  d'agent qui est 
constitutive  des  sciences  humaines  à  l'intérieur desquelles  il  prétend  néanmoins  situer  sa 
contribution.  Il va sans dire qu'il apparaît extrêmement difficile de dire en quoi son approche 
permet d'éclairer la trajectoire de Paul Goodman. 
4.1.2  Psychanalyse et reproduction sociale 
C'est aussi  le  cas  des  autres  approches  se  situant  dans  le  champ  fonctionnaliste. 
Nonobstant  le  fait  que  certaines  d'entre elles  soient moins  radicales  que  l'ambitieux  pro­
gramme de Rose, elles demeurent néanmoins insatisfaisantes à cet égard. 
Castel soutient que « la psychanalyse apporte sa contribution spécifique et de plus en 
plus irremplaçable au  concert des  idéologies dominantes en tant qu'appareil de  reproduction 
des  normes culturelles et de  distribution du  pouvoir social »19.  C'est d'ailleurs en  raison de 
cette position  que Castel  s'oppose aux lectures « freudo-marxistes» de  la  psychanalyse qui 
voient dans  l'insertion de  celle-ci dans  la  société « bourgeoise» une déviation par rapport à 
17  Philippe  de  Lara,  « Un  mirage sociologique:  la  "construction sociale  de  la  réalité" »,  Le 
Débat, n° 97 (novembre-décembre 1997), p.  117. 
18 Nous ne voyons pas pourquoi, par exemple,  le fait que l'agir humain peut être abordé d'une 
manière  causale  devrait  entraîner,  comme  Rose  le  croit  (lnventing  Our Selves,  p.  186-189),  que  ce 
même  agir ne  pourrait être abordé que de  cette  manière,  en entraînant l'évacuation de  la  composante 
sémantique de cet agir.  Nous renvoyons à ce sujet aux réflexions de Raymond Boudon (La logique du 
social;  introduction  à  l'analyse  sociologique,  Paris,  Hachette,  1979,  p.  247-249)  et  Mark  Bevir 
(<<  Foucault  and  Critique:  Dep10ying  Agency  against  Autonomy»,  Political  Theory,  Vol.  27,  n° 1 
(février 1999), p. 68). 
19 Le psychanalysme, p. 34. 196 
son essence subversive.  Or son approche souffre précisément des mêmes limites que celles 
qu'il détecte dans ces lectures freudo-marxistes : elle est fortement normative.  À propos des 
réticences  initiales que rencontra la psychanalyse au début du  dernier siècle, réticences qui 
seraient le signe, selon les freudo-marxistes, d'une résistance à son potentiel subversif, Castel 
écrit: 
Que cette rencontre entre les représentants de certaines institutions (médicales, éducatives, 
religieuses) et la psychanalyse se soit d'abord déroulée sur un  mode polémique tient à un 
fait de conjecture qui  n'implique pas qu'il existe une relation nécessaire entre psychana­
lyse et critique sociale?O 
La remarque est trèsjuste
21 
.  Or Castel change radicalement de perspective lorsqu'il 
aborde une époque plus contemporaine marquée par la  banalisation de la  psychanalyse:  il 
soutient alors qu'il existe une relation nécessaire entre psychanalyse et « appareil de repro­
duction  des  normes culturelles  et de distribution  du  pouvoir social »22.  Pour paraphraser 
Marx, on  pourrait dire que pour Castel la trajectoire de la psychanalyse était contingente mais 
qu'elle ne  l'est plus: comme si  (d'une manière très hégélienne) sa vraie essence s'était pro­
gressivement dévoilée. 
Il  est possible après ce tour d'horizon de faire  le  point sur la  lecture fonctionnaliste 
de la  psychanalyse.  L'approche normative de  la psychanalyse chez Castel, qui n'est en  fait 
que l'image inversée de celle proposée  par  les freudo-marxistes, décou le  des postulats sur 
lesquels  repose  son  approche  sociologique.  Castel,  comme Rose,  recourt en  effet à  une 
approche « fonctionnaliste structurale », approche selon laquelle toute action ne résultant pas 
dans  [a  transformation  totale de  la société est déclarée « fonctionnelle»  pour celle-ci.  Or 
cette approche est maintenant discréditée, du  fait qu'en l'absence effective d'une telle trans­
formation tout phénomène social  peut être interprété comme servant à la  reproduction de la 
20 Ibid.,  p.  84. 
21  Cela dit, nous ne suivons pas Castel lorsqu'il s'oppose à toute lecture « substantialiste» de 
la  psychanalyse (Ibid.,  p.  21) : le  nominalisme intégral  prôné là  est en  effet contraire à la  possibilité 
même des sciences humaines. 
22  Ibid.,  p.  34.  Castel se réfère également à  la « complicité» de la psychanalyse, et pas sim­
plement des psychanalystes, «avec les structures socio-politiques du pouvoir» (Ibid., p.  78). 197 
société: il  n'est autrement dit pas possible de déterminer si  la société continue à exister mal­
gré ou à cause du  phénomène en question
23 
.  Autrement dit, cette approche est aussi norma­
tive  que  l'approche  à  partir  du  concept  de  « récupération»  que  dénonçait  Castel.  Pour 
reprendre  des  termes  déjà  utilisés,  la  distinction  entre  causes  ponctuelles  et  structurelles, 
superficielles et profondes, s'avère donc potentiellement problématique, surtout si  on en fait 
une  dichotomie,  c'est-à-dire une  opposition rigide,  une  opposition essentielle24 .  En  ce qui 
concerne la psychanalyse, il est ici utile de noter que: 
"[...] use ofthe word 'adaptation' can be misleading.  The aim ofail psychiatric therapy is 
adaptation  in  the sense of restoration of the ability to  understand and coexist with other. 
Adaptation in  the sense of a school of conformity, of smothering initiative and opposition 
does not seem, if one may say so, a 'natural' consequence of Freudian assumptions.  It is, 
however, a possible interpretation and one which really is used.,,25 
Si  on  écarte la norme du  changement social total (sous-jacente aux analyses de Cas­
tel), on s'aperçoit que Goodman, après justement avoir cherché à s'adapter à la société étatsu­
nienne, fut amené à un engagement politique accru, engagement dans lequel on doit voir une 
poursuite de cette tentative d'adaptation, « in  the sense of restoration of the ability to  under­
stand  and  coexist  with  other».  La  « responsabilisation»  de  Goodman  durant  les  années 
1950,  qui  semble  bien  avoir  été  facilitée  par  un  contact  avec  le  milieu  des  gestalt-théra­
26 peutes ,  lui  permettait  aussi de  se  sentir  responsable  du  « bien  commun» et,  par  le  fait 
même, de s'impliquer politiquement.  On réalise ici que  le fonctionnalisme structurel s'avère 
incapable de  rendre compte de  la critique sociale enracinée telle que Goodman  la  pratiqua, 
précisément parce  qu'il  ne  reconnaît  comme  critique sociale que  la  critique sociale désin­
carnée.  En somme, la lecture proposée par Rose et Castel ne diffère pas de celle des critiques 
« radicaux» auxquels Goodman  tenta de  répondre.  Rappelons  cette  remarque  déjà citée: 
23  Richard 1. Ellis, American Political Cultures, p.  172-173.  Voir  les remarques analogues de 
Elster, Sour Grapes, p.  101-108. 
24  Cf les  remarques  de  Weber  (Essais sur la  théorie  de  la science,  p.  221  et suiv.),  Veyne 
(Comment on écrit l'histoire, p.  140-144) et Boudon (L'art de se persuader, p.  252-260) sur diverses 
dichotomies entre causes superficielles et profondes. 
25 Kolakowski, «The PsychoanaJytic Theory of Culture », p. 49. 
26 Stoehr, Here,  Now,  Next. 198 
étant donné  la  proximité des  mouvements des  années  1960,  J' historiographie de  la  période 




4.2  Retour sur le cas Goodman 
Nous avons maintenant complété le tour d'horizon des  théories rivales, ce qui  nous 
permet de conclure que les  deux groupes de  théories que  nous  avons examinés, aussi  bien 
celles qui  croient la  psychanalyse subversive que celles qui  la  croient répressives, s'avèrent 
incapables de  rendre compte des  usages politiques variés qu'en fit Goodman.  Cela étant,  il 
apparaît  intéressant d'observer en  quoi  le  réexamen du  cas  Goodman  tel  que  nous  l'avons 
entrepris  ici  permet  d'enrichir  non  seulement  sa  trajectoire  particulière  mais  aussi,  plus 
largement, de jeter un regard neuf sur ces théories. 
4.2.1  Une variété d'idées et d'usages (1) 
Une  des  choses  les  plus  frappantes  à  propos  de  ces  usages,  c'est  leur  diversité. 
Goodman déclinait la psychanalyse, pour ainsi dire, de  multiples façons.  Différents facteurs 
lui  permettaient de  le  faire.  Premièrement,  le  corpus psychanalytique est loin  de  posséder 
une cohésion absolue:  la  grande majorité des  idées  exprimées par tel  ou  tel  psychanalyste 
peuvent être refusées sans pour autant refuser la psychanalyse en tant que telle.  On a ainsi vu 
Goodman  refuser la  théorie de  l'instinct de  mOlt et d'autres aspects « subalternes» puisque 
aisément « amovibles », de la psychanalyse.  La théorie de l'Inconscient est la seule partie de 
la psychanalyse, parmi celles que nous avons  ici  examinées, qui  s'est avérée pour ainsi dire 
constitutive de  la démarche psychanalytique
28 
.  À travers les  multiples interprétations dont la 
psychanalyse a historiquement fait J'objet, une seule chose est « restée constante, c'est l'affir­
mation  de  l'inconscient, couplée avec  la  prétention des  psychanalystes  à en  interpréter les 
27 O'Neill, The New Left , p.  xi. 
28 En ce sens que son absence s'avère lourde de conséquences pratiques. 199 
messages.  Les  deux vont ensemble »29.  Deuxièmement, la  même idée se prête à différents 
usages.  On  a  pu  ainsi  observer  qu'une  même  thématique,  la  cause  fonctionnelle  de  la 
névrose, a un  sens complètement différent chez Goodman et chez Freud.  Les incertitudes de 
Goodman  dans  l'application  de  la  théorie  freudienne  de  la  névrose,  tout  comme  le  débat 
politique entre  la  gauche et  la droite sur l'identité des  groupes sociaux frappés de névrose, 
démontrent  aussi  que  la  psychanalyse  est  une  théorie  qui  se  prête  à  différents  usages. 
Incidemment,  cette  situation  est  loin  d'être propre à  la  psychanalyse:  comme  le  remarque 
Pocock, « there is typically tension between the user of a concept and the concept which may 
have have been formed for other uses »30. 
Il  est d'autant plus important de souligner cet aspect des emprunts de Goodman à  la 
psychanalyse que  les travaux sur cet auteur l'ignorent en  général.  En  effet, les  importantes 
différences  qu'on peut  apercevoir entre  le  Goodman  du  «Pamphlet de  mai» et  celui  des 
années 1960 sont en  général attribuées, dans la  littérature goodmanienne, à l'influence de  la 
réflexion gestaltiste de Goodman: Goodman aurait rompu  avec la  psychanalyse en  écrivant 
Gestalt Therapy, ce qui  l'aurait amené, une dizaine d'années plus tard, à un engagement poli­
tique qui  aurait constitué, en tant qu'ouverture de  la psychologie vers le contexte social, une 
sorte de  gestalt appliquée
3
'.  Cette idée suppose évidemment qu'il y ait eu  rupture avec  la 
psychanalyse.  Or la chose est fausse, non  seulement en  1951  mais encore plus en  1960.  En 
1960,  en  fait,  Goodman  était on  ne  peut plus  freudien.  Plus  spécifiquement,  il  s'appuyait 
alors, avec sa théorie des révolutions manquées, sur deux éléments du  freudisme qu'il avait 
critiqué en  1951, à savoir d'une part l'explication historique, d'autre part l'approche causale 
et biologiste à  laquelle était opposés  le  point de vue phénoménologique.  Le fait que Good­
man, avec cette même théorie, ait repris une théorie originaire de recherches biologiques est 
révélateur de cette distance. 
29 Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », p.  180. 
30  J.  G.  A.  Pocock, « Antipodeans Historians »,  New  York  Review of Books,  Vol.  LIl,  n°  16 
(20 octobre 2005), p.  58. 
31  Voir ci-dessus, au chapitre 2, note 1. 200 
Par ailleurs,  la  nouveauté gestaltiste que serait supposé constituer  l'intérêt pour  le 
champ social serait une hypothèse beaucoup plus crédible si Goodman n'avait pas eu un  inté­
rêt pour les questions sociales au moins dès 1942, s'il n'avait pas non plus été convaincu dès 
1945  du  caractère social de  l'origine d'une bonne partie des  névroses, si  son  regard  sur le 
monde sociopolitique, enfin,  n'était pas  resté  en  grande  partie  le  même  entre  1942  et les 
années  1960.  En ce qui  concerne ce dernier point, on  a  même réalisé ici  que c'est en  fait 
durant les années 1960 que Goodman, par la force des choses et bien malgré lui, fut amené à 
prendre connaissance d'une réalité sociale et politique qu'il n'avait jusque là  reconnu  que 
verbalement.  Cet apprentissage passa chez Goodman, plutôt que par la transposition d'une 
approche issue des sciences cognitives, par une confrontation avec le monde sociopolitique et 
les  sciences sociales.  Encore une fois,  il  existe  un  monde entre vouloir avoir tel  type de 
regard sur le monde et l'avoir effectivement.  En dépit de ses prétentions holistiques, Good­
man ne reconnaissait pas la  légitimité des catégories du  social ou du  politique.  Son refus de 
la spécificité des groupes « secondaires» atteste pleinement de ce fait.  En effet, la catégorie 
du  politique « consiste à distinguer dans  la  vie sociale un  domaine d'activités et de repré­
sentations qui permet à un groupe particulier de se représenter lui-même, afin de pouvoir agir 
sur  lui-même  ou  de  pouvoir réagir  en  tant  que  groupe à  des  épreuves  extérieurs ou  inté­
.  32  neures»  . 
Il  y a donc lieu de s'interroger sur la  nature de la réflexion gestaltiste de Goodman. 
La  question n'est pas  simplement de  savoir quels  résultats  produisit éventuellement cette 
réflexion dans  les  années  1960.  L'analyse que nous avons  proposée  ici  de cette réflexion 
gestaltiste rejoint les analyses existantes au  moins sur un  point, le  fait qu'à différents égards 
Goodman était en 1951  insatisfait de la  psychanalyse.  Au-delà de cet accord, il  est toutefois 
nécessaire, nous l'avons vu, de reprendre la question du  rapport à la  psychanalyse effective­
ment développée dans cet ouvrage: pour rappel, Goodman était resté très proche de la  psy­
chanalyse.  Malgré ou  à  cause de  cette  proximité,  Goodman avait entrepris de  développer 
plusieurs arguments critiques, certains très radicaux, d'autres moins.  Parce qu'il était loin de 
s'être détaché  de  la  psychanalyse,  il  suivit finalement  ses  arguments  les  moins  radicaux. 
32  Vincent  Descombes,  « De  ['intellectuel  critique  à  la  critique  intellectuelle»  (entretien), 
Esprit, nO 262 (mars-avril 2002), p. 171. 201 
L'examen de Growing Up Absurd permet de réaliser que mêmes ces arguments critiques les 
moins radicaux furent en bonne partie éphémères.  En d'autres mots, l'ampleur du renouvel­
lement  freudien  élaboré  par  Goodman  dans  les  années  1960  permet  d'envisager  que  la 
réflexion élaborée dans Gestalt Therapy,  loin  de former une théorie originale, n'ait été rien 
d'autre qu'un dialogue avec la psychanalyse ayant débouché sur un cul-de-sac. 
Cela étant, la question de l'explication de la distance parcourue par Goodman entre 
1945 et 1960 demeure.  Les éléments de réponse de type biographiques que fournit Stoehr, à 
savoir, l'influence d'une insatisfaction profonde et prolongée de Goodman en ce qui concerne 
sa marginalité, apparaissent beaucoup plus convaincants que les explications mettant en avant 
la démarche gestaltiste.  Stoehr aperçoit une continuité entre la  rédaction de Gestalt Therapy 
et  cette  crise  « personnelle»  qui  se  produit  approximativement  pendant  les  années  1950­
1960.  Il serait présomptueux de dire qu'il se trompe sur ce point: après tout, il  apparaît fort 
raisonnable de supposer qu'existent des éléments de continuité variés entre les réflexions de 
1951  et la crise des années 1955-1960.  Il  apparaît par contre difficile de mettre le  doigt sur 
ceux-ci avec une certaine précision.  On peut bien sûr avancer des hypothèses.  On peut par 
exemple  supposer  que  l'insatisfaction  de  Goodman  envers  la  psychanalyse  (en  1951)  à 
laquelle  il  s'était auparavant (1942-1945)  rallié  pour défendre  et  légitimer  sa  marginalité 
avait quelque chose à voir avec la  manière dont  il  prit éventuellement (en 1955-1960) ses 
distances avec cette marginalité et que pour cette raison cette insatisfaction fut mise de côté 
lorsque Goodman trouva une nouvelle manière d'utiliser la psychanalyse. 
4.2.2  Une psychanalyse déterminante ou cosmétique? (1) 
La diversité des usages « déterminés» par les réflexions psychanalysantes de Good­
man peut par ailleurs nous amener à nous interroger sur la nature de cette « détermination ». 
On peut bien sûr, à première vue, supposer que l'influence de la  psychanalyse dans la réfle­
xion et les actions politiques de Goodman fut très importante.  On a en effet pu constater, à 
travers les chapitres qui précèdent, la présence massive de la psychanalyse dans les raisonne­
ments politiques de Goodman.  Goodman adhéra passionnément à la psychanalyse.  Lorsqu'il 
chercha à  s'en distancier,  le  résultat fut  pour  lui  si  déchirant qu'il rebroussa vite chemin. 
C'est  pourquoi  Gestalt  Therapy  semble  avoir  simplement  poussé  Goodman  à  atténuer 202 
l'ampleur de l'usage qu'il en faisait.  Cet usage ne fut réellement modifié, dans une direction 
d'ailleurs bien différente que ce qui était annoncé dans Gestalt Therapy, que vers la fin  des 
années 1950.  Ce n'est que vers 1970 que la psychanalyse disparu en grande partie des écrits 
politiques de Goodman.  En somme, J'importance de la psychanalyse chez Goodman semble 
avoir été dominante. 
4.2.2.1  Entre la psychanalyse et son application 
Cela dit, comme Goodman se référa à la psychanalyse pour penser et légitimer deux 
options  politiques  largement  irréconciliables,  quel  rôle  causal  doit-on  attribuer à  ceJle-ci? 
Nous rencontrons ici  un  problème qui est en fait loin de n'appartenir qu'à la  psychanalyse: 
on peut se demander quelles conséquences politiques découlent d'une multitude de dogmes, 
traditions de pensées, philosophies, etc.  Sans approfondir cette question, notons qu'on peut 
supposer que dans un  nombre de cas très large, les agents qui se livrent à ce type d'exercice 
se livrent en réalité à un exercice de casuistique: 
Avant d'appliquer les grands principes à l'événement, il  a fallu décider d'une version 
judicieuse de cet événement que nous voulons, comme on dit, « penser ».  C'est pourquoi 
notre véritable problème est de savoir ce que c'est que de faire preuve de jugement devant 
un événement.  Autrement dit: de faire preuve de jugement dans la  sélection des aspects 
sous lesquels il convient de raconter l'événement.
33 
La situation est encore plus « ouvelte » en ce qui concerne la psychanalyse qui, rap­
pelons le,  consiste simplement dans « l'affirmation de l'inconscient, couplée avec la préten­
tion des psychanalystes à en  interpréter les messages »34.  Aussi ne faut-il pas s'étonner que 
les applications qu'en tira Goodman aient été si  variées.  Un commentateur pourtant good­
manien, Michael Vincent Miller, écrit de Goodman qu'« on sent toujours qu'il se découvrait 
lui-même en même temps qu'il découvrait une nouvelle façon de caractériser les névroses ou 
une autre facette de l'oppression sociale.
35 »  Car en l'absence de méthode bien définie pour 
33  Descombes, Philosophie par gros temps, p. 34. 
34  Borch-Jacobsen, «Une théorie zéro »,  p.  180. 
35  Michael  Vincent Miller, « Paul Goodman; Une poétique de  la  théorie », p.  152.  Voir les 
remarques similaires dans King (The Party ofEros, p. 94) et Stoehr (Here,  Now, Next, p.  106). 203 
circonscrire cet Inconscient,  Goodman,  comme d'autres,  le  définissait à  partir des  impres­
sions très spontanées qu'il se faisait de telle personne, tel  geste, telle idée, etc.  Comme le 
thème de l'unité de la nature humaine était chez lui un leitmotiv, il  lui était encore plus facile 
d'apercevoir dans l'Inconscient des autres ses propres pensées, sentiments, envies, etc.  Pour 
appréhender cette  nature,  il  n'avait en  effet qu'à se  considérer lui-même,  puisque chaque 
individu était selon lui  essentiellement identique à tous les autres.  En envisageant des ques­
tions très variées (politiques, esthétiques, philosophiques, etc.), Goodman se  basait sur une 
anthropologie obtenue par une forme d'introspection:  ['adhésion à  la  notion  d'Inconscient 
entraîna donc chez Goodman un  relatif désintérêt pour les différences présentes chez autrui. 
La remarque déjà citée de Boudon sur le  caractère arbitraire des discours sur l'Inconscient, 
quoiqu'il l'ait prononcée dans un  exposé méthodologique et normatif, peut parfaitement être 
transposée à la  seule fin  de décrire notre héros.  Rappelons simplement sa conclusion: « la 
porte  est  [... ]  grande  ouverte  à  l'égocentrisme  et au  sociocentrisme  de  l'observateur»36. 
Lorsque  Goodman  changeait,  c'est  donc  toute  sa  perception  du  monde qui  s'en  trouvait 
modifiée. 
C'est bien  ce qui  se passa  lorsque, à  partir de  la  seconde moitié des années  1950, 
Goodman commença à douter de lui-même, de ses choix, de son approche de la  vie,  notam­
ment en prenant conscience de son désintérêt pour autrui.  Alors qu'il avait jusque là évalué 
ses contemporains à partir de lui-même, il entreprit alors d'évaluer tout aussi bien son propre 
comportement.  Ainsi, Goodman entreprit de tourner son regard, pour ainsi dire, vers son pro­
pre Inconscient.  À tort ou à raison, il détectait peu après dans le comportement de ses conci­
toyens  les  mêmes problèmes (fatalisme politique, sentiment de découragement et d'indiffé­
rence, etc.) qu'il venait de percevoir en lui-même. 
Mentionnons aussi que le  caractère ouvert de  la psychanalyse rend aussi difficile la 
démarche de comparaison que nous envisagions en Introduction, c'est-à-dire la comparaison 
entre l'influence de la psychanalyse et celle d'autres idées chez Goodman.  En effet, s'il a été 
36 L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 304. 204 
possible à certains endroits de  procéder à une comparaison
37
,  ça n'a pas été le cas la plupart 
du  temps.  Le rapport entre  la  pensée  psychanalysante de  Goodman  et son  adhésion  à un 
certain  discours  sociologique  fournit  un  bon  exemple  du  type  de  difficulté  dont  il  est  ici 
question: il  est en  fait difficile de trouver quelle action, idée, croyance, etc. contredirait soit 
cette pensée psychanalysante soit un  discours sociologique, attendu que les  deux se révèlent 
en fait d'une étonnante plasticité dans leur déclinaison
38
. 
4.2.2.2  Goodman dans son contexte 
Qui dit casuistique dit contexte: s'il faut parler de détermination, on doit regarder de 
ce côté.  Car  il  apparaît bien  qu'avec ses  réflexions « psychopolitiques» Goodman apparte­
nait bien, politiquement, à son milieu et son époque.  Chacune à sa manière, ces deux appro­
ches successivement élaborées par Goodman étaient « adéquates» pour ce  radical  qui  avait 
vécu  la  « traversée  du  désert»  que  furent  les  années  1940-1950  pour  la  gauche  étatsu­
nienne
39 
.  Nous avons pu  le constater en  ce qui concerne la  première posture.  C'est aussi  le 
cas de la critique « enracinée» qu'il en  vint ensuite à adopter, une  posture qui  bien que  très 
différente de la  première était elle aussi adapté à une situation « défensive ».  Ce n'est donc 
pas  un  hasard si, dans des conditions autrement bien différentes mais  pareillement défavora­
ble,  les  dissidents soviétiques, afin d'implanter une  tradition de  critique politique en  URSS, 
furent amenés, en se réclamant de  la  constitution soviétique contre le  gouvernement soviéti­
que
40
,  à adopter une critique « enracinée ». 
37  Par  exemple  en  ce  qui  concerne  la  comparaison  avec  le  pragmatisme  ou  bien  avec  le 
kantisme. 
38 Sur les différents usages auxquels se prête  le discours sociologique, voir Boudon, « L'intel­
lectuel  et ses publics» ; id.,  « Les  intellectuels et  le second  marché »,  Revue européenne des sciences 
sociales,  vol.  28,  n° 87  (1990);  id.,  Études  sur  les  sociologues  classiques  II,  p.  342-349 ; Cioffi, 
Wittgenstein on Freud and Frazer, p.  19 et suiv. 
39 Sur cette« traversée du désert», voir surtout Gitlin, The Sixties, p.  11-77. 
40  Andreï  Sakharov,  «L'inéluctable perestroïka»,  dans  Sakharov  et  33  intellectuels sovié­
tiques en lutte pour la perestroïka; 1 : La seule issue, sous  la dir.  de Iouri N. Afanassiev, Paris, Flam­
marion,  1989,  p.  211  ; id.,  Mémoires, Éditions  du  Seuil, Paris,  1990,  p.  303-304; Yakov  M.  Rabkin, 
« Scientific and Political Freedoms »,  Technology in Society, Vol.  13 (1991), p. 54-55. 205 
On  s'aperçoit à  quel  point Goodman  fut  marqué  par  cette « traversée  du  désert» 
lorsqu'on examine ses différences avec une Nouvelle Gauche qui, à plusieurs égards, adhérait 
à des positions proches de celles auxquelles il  avait lui-même adhéré en  1942-1945.  Ainsi, 
cette Nouvelle Gauche était un  mouvement également basé sur l'aliénation
41 
.  Par exemple, 
plusieurs de ses membres croyaient, comme Goodman en 1945, que puisque la  civilité était 
un  faux-semblant dissimulant la violence intrinsèque du « système », la  répression dont était 
frappée une action de protestation était un  critère permettant d'évaluer sa radicalité
42 
.  Nous 
ne  reviendrons  pas  sur le  recul  que  Goodman  fut  amené à  prendre  envers cette Nouvelle 
Gauche.  Mentionnons par contre ce fait qu'une bonne partie de ce qu'il faut bien appeler la 
« Vieille Gauche» était, comme lui,  allergique à  l'ethos de ces jeunes qui  n'avaient jamais 
rencontré  les  obstacles qu'eux avaient rencontré
43 
.  D'une manière analogue,  les New York 
intellectuals se sentaient eux aussi distants du  Mouvement
44 
.  La réaction  des  plus conser­
vateurs d'entre eux fut telle qu'ils en  vinrent, durant les  années 1960 et 1970, à critiquer les 
politiques  menées  par  les  gouvernements « libéraux» (au  sens  anglo-saxon  du  terme),  en 
supposant leurs politiques condamnées à échouer, notamment en raison des effets non-antici­
pés qu'elles entraînaient
45 
.  Goodman, vers  la  fin  de sa vie, avait lui  aussi pris ses distances 
envers le Mouvement, et lui  aussi commençait, timidement, à réfléchir aux limites qu'impo­
saient à l'organisation rationnelle du monde ces effets non-anticipés, dans une optique toute­
fois plus écologique que néo-libérale qui démontre que l'utilisation de ce thème par la droite 
néo-conservatrice était loin d'en épuiser toutes les possibilités. 
41  Lasch, The Agony ofthe American Lejt,  p.  180-212. 
42  Ibid.,  p.  183,  n.  8; Hannah  Arendt,  On  Violence,  San  Diego,  New  York et  Londres, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1970, p. 65-66. 
43 Cf Howe, A Margin ofHope,  p.  314 ; Gitlin, The Sixlies, p.  171  et suiv. 
44  Teres, Renewing the Lejt,  p.  230-258.  Ce sentiment est explicable en partie par le  fait que 
la sensibilité intellectuelle et culturelle prédominante durant les années  1960 se distinguait fortement 
de celles des décennies précédentes (cf Howe, Decline ofthe New, p. 248-265; id., A Margin ofHope, 
p.  318-320 ; Daniel Bell, The Cultural Contradictions ofCapitalism, New York, Basic Books,  1978, p. 
120-145).  Nous avons eu l'occasion d'apercevoir la réaction de Goodman au rejet de la culture présent 
dans cette sensibilité. 
45  Albert O.  Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard, 1991. 206 
En somme, la trajectoire politique de Goodman fut déterminée moins par ses réfle­
xions « théoriques» obtenues à partir de son bagage psychanalytique que par ce qu'on pour­
rait appeler les passions et le jugement qu'il fut amené à vivre et utiliser devant les situations 
politiques particulières qui se présentaient à lui.  On se souvient de la remarque de Passeron : 
La  conviction  ad  hoc,  c'est-à-dire  la  croyance  ponctuelle  qui  découle  des  contraintes 
énonciatives  inscrites  dans  une  situation  argumentative en  fonction  des  interactions  en 
cours, constitue sans doute une figure  majeure du  mouvement psychique par laquelle un 
acteur relie ses actes ou ses raisonnements à une idéologie, c'est-à-dire à une hiérarchie de 
valeurs qui  ne met jamais simultanément en jeu J'ensemble des valeurs mobilisables par 
46 cet acteur.
Il  est possible de conclure sur cette question de la « détermination» que les théories 
que Goodman exprima dans le « Pamphlet de mai» permirent sans doute à Goodman de res­
ter radical plus longtemps, notamment en comparaison avec les autres New York intellectuals. 
On peut supposer que celles qu'il développa plus tard, notamment dans Growing Up Absurd, 
lui  permirent de donner aux idées du  « Pamphlet» une direction nouvelle qui  correspondait 
mieux aux nouvelles manières de voir de Goodman.  On peut aussi supposer qu'un tel  chan­
gement eût été difficile à vivre et prolonger si Goodman n'avait pas réussi à réinterpréter ses 
anciennes idées pour les ajuster à ces nouvelles manières de voir. 
4.3  Au-delà du cas Goodman 
4.3.1  Une variété d'idées et d'usages (II) 
Ces différents usages de la  psychanalyse permettent effectivement de reconsidérer le 
débat plus général sur sa dimension politique.  Goodman lui-même trouvait évidemment que 
la manière qu'il avait d'être attentif aux« potentialités» des autres
47  Je rangeait dans Je camp 
des  libérateurs.  Il  croyait  par  contre  que  cette  même  démarche  psychanalytique,  chez 
46 Passeron, « La rationalité et les types de l'action sociale chez Max Weber », p. 30. 
47  Cf  NH,  p.  227:  « 1 am  a  good  teacher,  because  1 seriously  address  each  individual's 
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d'autres,  tenait davantage de  la  domestication:  ainsi,  il  était scandalisé  par ces  psychana­
lystes, Jacob Fishman et Fredric Solomon, qui voyaient dans la forte conscience morale des 
membres du mouvement des droits civiques un  écho de la  voix paternelle (DL,  p.  104).  À 
d'autres  adeptes  de  la  psychanalyse,  c'est  la  démarche  de  Goodman  qui  semble  une 
entreprise de « domination »48.  On peut très bien remarquer, en s'inspirant des remarques de 
Lasch sur le concept de « personnalité autoritaire », que dans ce débat, les étiquettes « libéra­
teur» et «conservateur» sont jusqu'à un  certain  point  interchangeables:  par exemple,  si 
pour Goodman  la  libération  dont  il  était question était  la  libération  des  Noirs sudistes  de 
l'esclavage,  Fishman  et  Solomon  s'intéressaient  davantage  à  une  libération  de  l'emprise 
paternelle.  La manière dont ces derniers attribuaient des raisons ésotériques en écartant les 
raisons exotériques  fournies  par  les  principaux  intéressés  n'était pas  bien  différente de  la 
manière dont Goodman, à d'autres moments, procédait, par exemple lorsqu'il élaborait une 
théorie de la « sociolâtrie ».  La différence entre l'approche des psychanalystes « subversifs» 
(Reich, le premier Goodman, Adorno, etc.) et celle pratiquée par des psychanalystes plus ou 
moins « conservateurs» (Feuer, le second Goodman, Fishman et Solomon, etc.) tient donc à 
peu: aux parties de la psychanalyse utilisées et à l'agent, l'acte, le discours, l'idée, l'œuvre, 
etc. abordé par cet interprète; c'est dire que la  différence entre les deux positions peut être 
expliquée  par  une  casuistique différemment développée  plutôt que  par  une approche  con­
ceptuelle effectivement différente. 
Un tel portrait de la  psychanalyse s'oppose évidemment à l'idée que la  psychanalyse 
est « libératrice», ou  plutôt elle modifie  profondément le  sens qu'on peut accorder à cette 
libération, en la« situant», en l'abordant comme une croyance et un discours d'un agent his­
torique, plutôt qu'un portrait fidèle de la  psychanalyse.  Il  en va évidemment de même pour 
ceux pour qui la situation est inverse, ceux qui, à l'instar de Rose, observent le psychanalyste 
de l'extérieur: pour ces derniers, la psychanalyse apparaît plutôt comme une forme de domi­
nation.  Les deux perspectives, contrairement à ce qu'on pourrait croire, ne sont pas contra­
dictoires.  Une des  raisons  pour  lesquelles  il  est difficile de débrouiller  la  question de  la 
nature  «subversive»  ou  «domesticatrice»  de  la  psychanalyse  est  en  très  grande  partie 
48 Cf Feuer, The Conflict a/Generations. 208 
étrangère à la  psychanalyse:  une  bonne  partie des  prises de  positions jusqu'ici examinées 
reposent  sur une mauvaise appréhension du concept de pouvoir.  Plus précisément, on se fait 
souvent une  idée « chosiste » du  pouvoir:  il  est « conceptualisé comme un  attribut, comme 
une  propriété qui  oppose ceux qui  en  ont à ceux qui  n'en ont pas,  comme un  mécanisme 
impersonnel, une chose qui  s'impose aux acteurs sociaux de l'extérieur »49.  Or en  réalité le 
pouvoir désigne à la fois  la capacité qu'a quelqu'un de faire quelque chose (comme le verbe 
« pouvoir»  le  signale  bien)  et  la  manière dont cette capacité  d'action des  uns  restreint  la 
capacité d'action des autres.  L'une découle même de  l'autre: on doit en  d'autres mots voir 
dans le pouvoir « une dimension irréductible et inéluctable [... ] de l'action sociale »50.  En ce 
qui  concerne  la  question qui  nous occupe ici,  comme  il  apparaît difficile d'aller au-delà du 
constat opéré  par  les  agents  historiques  eux-mêmes,  on  peut s'en tenir  à cette remarque: 
J'autonomie des uns est l'hétéronomie des autres. 
4.3.2  Une psychanalyse déterminante ou cosmétique? (II) 
Il  est  aussi  possible  à partir du  portrait de  Goodman  ici  effectué,  de  revenir sur  la 
question de l'influence de la  psychanalyse.  Car les raisons pour lesquelles on  peut s'interro­
ger  sur  la  nature  et l'ampleur réelle  de  l'influence  de  la  psychanalyse,  chez Goodman  (à 
savoir J'indétermination du contenu des discours psychanalytiques) peuvent aussi être posées 
à propos  d'autres agents:  on  a  vu  que  Goodman,  tout  en  adhérant toute  sa  vie  à la  psy­
chanalyse, lui donnait un sens différent à mesure qu'il changeait, en fonction des circonstan­
ces; on  peut envisager, semblablement, que l'accueil qu'un discours psychanalytiques déter­
miné rencontre est déterminé en grande partie par son contenu, en fonction de  la situation et 
de la disposition de son public. 
49 Crozier et Friedberg, L'acteur et le système, p. 27. 
50 Ibid., p. 28. 209 
4.3.2.1  Réception de la forme et réception du contenu 
Gellner, qui  tente précisément de répondre à cette question de  l'influence de  la  psy­
chanalyse dans  la  société contemporaine, laisse largement de côté cette question du  contenu 
des  discours psychanalytiques.  Le  point de  départ de son analyse est le constat très général 
que  la  psychanalyse,  malgré son jeune âge,  est parvenue à une  notoriété et à une  influence 
marquante dans  les  sociétés occidentales contemporaines.  Or ce constat est aveugle au  fait 
que  la  nature  favorable ou  défavorable de  l'accueil  que  reçoit un  discours psychanalytique 
dépend en grande partie de son contenu.  Rappelions-le, Gellner écrit à propos de Reich que 
[... ] le plus remarquable chez lui n'est pas tant l'extrême absurdité de ses idées que le fait 
que  le  système ne  possédait aucune contrainte  logique  de  nature  à empêcher quiconque 
d'en arriver à de pareilles absurdités. L'énigme n'est pas de savoir pourquoi Reich en est 
arrivé là, mais pourquoi ils sont si peu à être allés aussi loin, à s'être vraiment abandonnés 
à de pareilles extrémités.
51 
Dans cette remarque, Gellner néglige le  fait que Reich était doublement extrémiste, 
puisqu'il était aussi  un  extrémiste politique.  C'était même  son  radicalisme politique qui  le 
disposait à adhérer à  un  extrémisme psychanalytique, autrement dit à expliquer une  bonne 
partie des gestes, croyances, affects, etc.  de  ses contemporains au  moyen de  la  théorie de  la 
fausse  conscience  disponible dans  la  psychanalyse:  car  il  existe  bien  (pour parler comme 
Weber) une  « affinité» entre ces deux formes d'extrémisme
52
.  À ['« énigme» énoncée par 
Gellner, on  peut donc répondre en  bonne partie: s'ils sont si  peu  à être allés aussi  loin  que 
Reich,  c'est parce que,  presque  par définition,  les  marginaux tels  que  Reich  sont très  peu 
nombreux.  Le  fait que le  « système» de  Reich  ne  « possédait aucune contrainte logique de 
nature à empêcher quiconque d'en arriver à de pareilles absurdités» est ici  sans importance. 
Les diverses religions et idéologies ne possèdent pas non  plus de telles contraintes logiques: 
ce qui  ne signifie pas que ceux qui y adhèrent en font n'importe quoi.  D'une manière encore 
plus large,  la  très grande majorité des idées, croyances et activités que pratiquent les gens ne 
51  La ruse de la déraison, p.  130. 
52  Voir  ci-dessus,  au  paragraphe  1.2.6.2  Reich,  penseur  politique.  Voir  aussi  Schorske, 
Viennejin de siècle, p. 22: « à Vienne, c'est la frustration politique qui a servi de stimulant)} à la nais­
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possèdent pas non plus de telles contraintes: par exemple, aucune contrainte logique ne nous 
indique quand il  faut arrêter de jouer d'un instrument de musique, ce qui  n'amène pourtant 
personne à en jouer indéfiniment.  En somme,  la  confusion chez Gellner « entre la sémanti­
que  et  la pragmatique d'une théorie »53,  entre  la  démarche  de  l'épistémologue et celle de 
l'historien, n'engendre pas que des erreurs épistémologiques: nous  le  voyons,  il  est aussi 
possible de faire ressortir les conséquences néfastes de cette même confusion pour la compré­
hension à proprement parler historique de la psychanalyse. 
Il  est en effet trompeur de supposer que des discours particuliers, simplement parce 
qu'il ses basent sur des fondements théoriques qui ne sont pas contestés, doivent nécessaire­
ment emporter l'adhésion.  Le fait par exemple que le discours psychanalytique prétende trai­
ter de l'Inconscient comme « quelque chose qui  peut à  la  fois  être ignoré et rester ignoré 
(comme une cause) et être connu avec une certitude immédiate (comme une  raison) »54  ne 
signifie pas que ceux qui  sont confrontés à un tel  discours doivent ou  lui  donner raison ou 
récuser la psychanalyse dans son ensemble.  Il  peuvent très bien récuser certains d'entre eux 
en y  voyant de mauvaises interprétations de  l'Inconscient.  Le simple fait qu'il existe une 
divergence entre plusieurs discours sur l'Inconscient rend une telle position aisée.  Supposer 
que c'est souvent ce qui se passe revient simplement à dire que les discours psychanalytiques, 
au même titre que les actes de discours en général, se prêtent à une sanction sociale.  Ainsi, il 
apparaît juste de supposer que le succès de deux célèbres figures célèbres de la psychanalyse, 
Bruno  Bettelheim  et  Francoise  Dolto,  provient  du  contenu  de  leur  discours,  plus 
spécifiquement  du  fait  qu'ils  savaient  « marier  un  bon  sens  éducatif  avec  la  théorie 
psychanalytique »55. 
Nous avons vu que la description de l'Inconscient se greffe sur un vocabulaire on ne 
peut  plus  quotidien,  celui  utilisé  lorsque  nous  décrivons  et  expliquons  les  actions.  Cet 
exercice on ne peut plus quotidien qui consiste à attribuer des intentions, des motifs, des traits 
53  Grtinbaum, La psychanalyse à l'épreuve, p.  19. 
54  Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p.  86. 
55  Didier Pieux, « Éducation et psychanalyse », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la 
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de  caractères  est  un  exercice,  sinon  dénué  de  « contraintes  logiques», du  moins  incertain 
dans sa réalisation: un tel agit-il par intérêt, ou  bien par altruisme? Tel autre est-il économe, 
ou  bien pingre?  Le fait que l'exercice soit incertain n'entraîne pas pour autant qu'un rhéteur 
puisse  convaincre tous  et chacun  lorsqu'il  aborde  ces  sujets.  La  rhétorique,  précisément, 
permet  d'expliquer sous  quelles  conditions  il  est  généralement  possible  de  produire  cette 
conviction:  lorsqu'une description  des  choses s'éloigne trop  de  la  description  admise,  par 
exemple,  elle  est  peu  susceptible  d'être  admise
56 
.  Nous  avons  vu  que  le  discours 
psychanalytique, arbitraire dans  son  application,  autorise « l'égocentrisme et  [le]  sociocen­
trisme de  l'observateur» : or on  peut aisément supposer ces  facteurs  également à l'œuvre 
dans  la  réception de  ces  discours,  envisager en  d'autres  mots  que  les  théories  psychanaly­
tiques apparaissent vraies, pertinentes, etc., lorsqu'elles sont utilisées pour décrire les choses 
(gens, actions, etc.) d'une manière qui rejoint l'impression que nous en avons: elles peuvent 
alors nous donner l'impression de  dévoiler une vérité auparavant simplement sentie.  Dans 
d'autres  cas,  la  réponse  risque  d'être  beaucoup  moins  réceptive.  Ainsi,  pour  peu  que  la 
conversation s'engage sur le  terrain politique, un  psychanalyste « bourgeois» risque peu  de 
« reconnaître»,  de  « voir»  le  portrait  de  l'Inconscient,  que  lui  présente  un  psychanalyste 
contestataire.  Il  risque davantage de  « psychanalyser» les contestataires.  Le fait « négatif» 
mais  néanmoins  déterminant  que  les  premiers  discours  radicaux  de  Goodman  fussent 
demeurés à peu près complètement ignorés de ses contemporains tend évidemment à appuyer 
une  telle  explication.  En  effet,  une  bonne  partie  de  sa  démarche  avait  consisté  à  rendre 
vraisemblables ses impressions à des gens qui pensaient comme lui. 
Ces réflexions laissent à penser que la capacité de persuasion du  discours psychana­
lytique n'est probablement pas aussi grande que  l'on est porté à  le  penser.  Pour prendre un 
exemple  plus  particulier,  tout  porte  à  croire  que  la  déresponsabilisation  des  gens  que 
d'aucuns attribuent au  discours  psychanalytique  a été  largement  surestimée.  Contentons­
nous ici de renvoyer aux riches données empiriques citées dans l'étude de Raymond Boudon 
sur le supposé «déclin des valeurs» qui vont contre cette idée
57 
. 
56 Skinner,  Visions ofPolitics.  Volume l, p.  183 et suiv. 
57  Déclin de la morale? Déclin des valeurs? Québec, Nota Bene et Cefan, 2002. 212 
4.3.2.2  Contextes de réception 
En  fait,  la  question  de  l'influence  de  la  psychanalyse  gagne  à  être  posée  d'une 
manière plus  attentive aux contextes pluriels où  elle apparaît.  À la  variété des « contenus» 
des discours sur l'Inconscient, bien sûr, mais aussi à la variété des contextes de ces discours. 
Nous venons de nous référer à Skinner, qui rapporte que selon la rhétorique antique une des­
cription  des  choses  qui  s'éloigne trop  de  la  description  admise  est  peu  susceptible  d'être 
admise.  Cette  remarque a été énoncée à propos  du  monde  et  des  débats  politiques.  Or  il 
apparaît  instructif de  remarquer comment elle s'applique mal  pour décrire d'autres sphères 
d'activités.  La sphère de  la vie privée, par exemple, se distingue ici  par le fait qu'il n'existe 
pas  de  description  élaborée  « sur  mesure»  qui  en  rende  compte:  là  où  une  collectivité 
dispose de différents récits pour rendre intelligible son  devenir,  les  individus dans la société 
contemporaine sont souvent laissés à eux-mêmes pour élaborer, à partir de différents modèles 
« prêts  à  porter »,  des  récits  rendant  compte  de  leurs  différentes  trajectoires  individuelles. 
Ces récits sont d'autant plus requis que  les  individus, en changeant, changent aussi  leur per­
ception de leur passé.  Comme ils changent plus vite que les collectivités, on comprend que la 
redescription (parfois radicale) d'un récit de vie que peut fournir un  psychanalyste est plus à 
même  d'obtenir  un  accueil  favorable  de  la  part  de  particuliers,  surtout  si  ces  particuliers 
recoivent ces récits dans le contexte très particulier d'une thérapie
58 
.  En  bref,  la question du 
poids  de  la  psychanalyse  se  pose  différemment  selon  qu'elle  soit  adressée  à  un  discours 
adressé à une collectivité ou à un  individu. 
Malgré  les  remarques  critiques  énoncées  plus  haut,  Gellner  est  bien  conscient de 
cette  importance  du  contexte  du  discours  psychanalytique,  lui  qui  s'inspire  aussi  de  la 
démarche  pratiquée  par  Weber  dans  sa  sociologie  des  religions.  Au  lieu  d'aborder  le 
phénomène  religieux  dans  toute  son  ampleur,  Weber  aborde  les  activités  pratiquées  par 
58  Cf Roustang,  ...  Elle  ne  le  lâche plus,  p.  173-174:  «Ceux  qui  vont,  pendant  la  cure, 
abandonner  leur religion, quitter  leur parti politique, divorcer, changer de métier,  sont venus à la psy­
chanalyse parce qu'ils étaient déjà entrés  dans  le  plus  grand doute à propos  des valeurs  reçues,  parce 
que  leur vie, menée selon ces  normes héritées de tel groupe social, était déjà devenue  invivable, parce 
que  les repères auxquels ils étaient accoutumés avaient déjà cessé de faire  leur office, et qu'ils se trou­
vaient perdus.  Le travail de sape des idéaux, reconnus par l'entourage, ou  par l'environnement, choisi 
antérieurement, a déjà été effectué ». 213 
différents spécialistes du  religieux:  magiciens,  prophètes,  prêtre, etc.  Ce faisant,  il  énonce 
certaines remarques on  ne  peut plus  proche de celles que nous énonçons ici: en  comparant 
par exemple l'activité privée qu'est la  « cure d'âmes» (telle qu'on la  retrouve par exemple 
dans  la  confession catholique) avec  J'activité  publique qu'est la  prédication  prophétique,  il 
note qu'elles: 
différent grandement par l'influence pratiques qu'elles exercent sur la conduite.  La prédi­
cation déploie son pouvoir le plus fort aux époques d'excitation prophétique.  Étant donné 
que le  charisme de  la  parole est individuel,  la  prédication perd  beaucoup de sa virulence 
dans le train-train quotidien pour aboutir à une absence d'effet totale sur la conduite.
59 
Il  est  intéressant de  noter que ce constat recoupe  nos  conclusions:  Goodman,  qui 
tenta bien de pratiquer une « prédication »60 à partir de la psychanalyse, l'apprit à ses dépens: 
il  resta longtemps ignoré.  Weber ajoute que la cure d'âmes est,  « sous toutes ses formes,  le 
véritable instrument de  la  puissance des  prêtres».  Il est possible  ici  de faire  une  analogie 
avec  la  psychanalyse  qui,  au-delà  de  la  diversité  des  phénomènes  qu'elle  désigne61,  est 
constituée avant tout, en  termes de  pratiques, de la  relation très  intime entre  un  analyste et 
son ou ses patient(s)62. 
59 Weber, Économie et société, vol.  2, p.  220. 
60  L'analogie  entre  la  figure  wébérienne  du  prophète  et  celle  du  critique  social  est  dans 
Walzer, Critique et sens commun, ch. 3. 
61  Gellner  note justement que  la  psychanalyse est tout à la  fois  « une  théorie,  une technique, 
une organisation, un  langage, un ethos, une éthique, et un état de l'opinion» (La ruse de la déraison, p. 
15). 
62 Nous  ne  sommes évidemment pas  les premiers à noter cette similitude fonctionnelle (peut­
être le fruit d'un héritage historique) entre les thérapies contemporaines et les diverses formes de cures 
d'âmes  qu'on  retrouve  dans  des  sociétés  moins  laïques.  Benjamin Nelson  l'aperçoit (cf Nelson  & 
Wrong,  « Perspectives  on  the  Therapeutic  in  the  Context  of Contemporary  Psychology »,  p.  152  et 
suiv.).  Freud lui-même, dans  une  lettre au pasteur Oskar Pfister, appelait  les directeurs de conscience 
catholiques « nos prédécesseurs» (Passeron et Revel,  « Penser par cas, Raisonner à partir de singula­
rités »,  p.  23).  Ce lien historique est aussi l'objet d'une étude de  Hervé Guillemain (Diriger les cons­
ciences,  guérir les  âmes:  Une  histoire sociale des pratiques thérapeutiques médicales et religieuses, 
Paris,  La  découverte,  2006),  malheureusement  non  disponible  au  moment  de  la  complétion  de  ce 
mémoire.  La similitude, voire l'héritage, qui lient les psychothérapies et les sociétés « archaiques» ne 
se limitent évidemment pas à la psychanalyse (dans le monde contemporain) et à la direction de cons­
cience (dans  le  monde « archaique ») : Albert Ellis,  un  psychologue qui a contribué à élaborer la psy­
chologie cognitive, aujourd'hui très répandue,  affirme  par exemple avoir élaboré ses premières hypo­214 
Autrement dit, c'est la  partie wébérienne de la  démarche de Gellner qui apparaît la 
plus fertile. 
thèses à partir notamment de la  lecture de « Gautama Budha, d'Épicure, d'Épictète, de Marc Aurèle» 
(Albert Ellis et  Didier Pieux,  « La  force  du  conscient ou  comment repenser son inconscient »,  dans 
Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 684). 